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POESIES DIVERSES, 



LES BONNES FEMMES 

OU 

LE MÉNAGE DES DEUX CORNEILLE. 



Bonites femmes ; je vous salue. 

Bien sot qui ne tous choisira. 

Oui , quiconque tous connaîtra ' 

A ses amis d'abord dira : 

« Par une faveur imprévue 

« Qu'il en tombe une de la nue, 

« Nous verrons de nous qui l'aura. » 

Avec son femelle Aristarque , 
Qui rien ne passe et tout remarque , 
Avec madame Vaugelas , 
Notre pauvre Chrysale , hélas ! 
Put-il jamais dans son Plutarqtie 
Mettre en paix du moins ses rabats ? 

L'immortel auteur d'Athalie , 

Et de Phèdre «t d'ïphigénie , 

Ce peintre enchanteur de l'amour, 

Qui , plein d'esprit , de goût , de grâce , 

Couvert des lauriers du Parnasse , 

ao. 
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Charma la plus brillante cour .' 
En sa maturité sévère , 
Dans sa femme que chercha-t-il ? 
Une très simple ménagère , 
Qui fit avec lui sa prière , 
Et répondît : Ainsi soit-il. 

Et ces oncles de Fontenelle , 
Du Cid et d'Ariane auteurs , 
Ces frères , époux des deux sœurs , 
Qui de l'amitié fraternelle, 
Et conjugale et paternelle 
Goûtaient ensemble les douceurs , 
Dont les enfans , troupe agréable , 
Gentils , pas plus hauts que leur table , 
Y montraient , lorgnant tous les plats, 
Et le doux ris de l'innocence , 
Et leurs dents encor dans l'enfance, 
Et leurs petits mentons tout gras : 
Sont-ce des femmes adorables, 
D'encens , de luxe insatiables, 
Que l'hymen mit entre leurs bras ? 
Ce n'étaient que de bonnes mères, 
Des femmes à leurs maris chères, 
Qui les aimaient jusqu'au trépas ; 
Deux tendres sœurs qui , sans débats , 
Veillaient au bonheur des deux frères , 
Filant beaucoup , n'écrivant pas. 
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Les deux maisons n'en faisaient qu'une; 
Les clefs, la bourse était commune : 
Les femmes n'étaient jamais deux. 
Tous les vœux étaient unanimes; 
Les enfans confondaient leurs jeux , 
Les pères se prêtaient leurs rimes, 
Le même Tin coulait pour eux. 

Oui, sur leurs urnes fraternelles, 
Toute la Grèce aurait encor , 
Au sein des fêtes solennelles , 
Par ses chants et ses lyres d'or, 
Cru, pour Pollux et pour Castor, 
Entonner des hymnes nouvelles. 

Sans art, dans son style inspiré, 
Comme Platon aurait montré 
Le front méditant Léontine , 
Chimène, Sévère et Pauline ; 
Parmi les jeux et les berceaux , 
La veillée et ses doux travaux , 
Les enfans et les ménagères 
Maniant de leurs mains légères 
Les dés , le fil et les ciseaux ; 
Et Corneille , au sein des caresses , 
Couvert des pleurs de leurs tendresses 
Et des présens de leurs fuseaux ! 
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Et tôt qui sus cacher ta vie 
Loin des cours et loin de l'envie; 
Qui, fuyant ses traits meurtriers 
Avec le travail qui console , 
Et la liberté , (on idole > 
Dans le calme et sons les lauriers 
Mourus au pied du Gapitole; 
Si ton art , Poussin , nous l'offrait 
Quand l'hiver, sous nos planchers sombres, 
Vient , sur le jour qui disparaît , 
A la hâte entasser ses ombres, 
D'une lampe il éclairerait 
La modeste chambre de Pierre. 
Son ton poétique et sévère 
Au premier coup d'oeil frapperait. 
Le luxe antique on y verrait ; 
Le fauteuil à bras dans sa gloire > 
Les hauts chenets , la vaste armoire , 
Sa table où s'enorgueillirait 
De ses Romains l'immense histoire ; 
Sur la table et la serge noire 
Sa large Bible s'ouvrirait; 
Un jour magique y descendrait ; 
Un sablier s'écoulerait 
Devant la tragique écritoire. 
Dans l'auguste alcôve , assez près , 
Sous des rideaux purs et discrets 
S'enfoncerait un lit austère 
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Où le doux sommeil l'attendrait. 
Volant au ciel , quittant la terre , 
L'air pensif, Corneille écrirait. 
Sa femme sans bruit sortirait ; 
Jean La Fontaine dormirait ; 
Le père Lame * entrerait 
Pour voir Corneille son compère , 
Qu'en silence il contemplerait. 

O le pur sang du vieil Horace! 
Toi qui si bien nous crayonnas 
Sa vigueur et sa noble race. 
Et leur maie et romaine audace 
Dans les traits que tu leur donnas ; 
Oui , dans ce vieillard magnanime, 
Dans son Qu'il mourût si sublime , 
Oui, c'est toi que tu dessinas. 
Au sein de Rome encor de brique, 
Des mœurs, de la rudesse antique, 
Sur les dieux fondant ton appui , 
Avec ton fils , avec ta fille , 
Je te vois là dans ta famille ; 



1 Charles Larae, célèbre jésuite , très distingué par son 
génie, par l'éloquence Un peu rude , mais vigoureuse , de 
ses sermons , par ses superbes poésies latines et différons 
ouvrages d'érudition et de littérature très estimés : il était 
orateur et poète , et l'intime ami de Pierre Corneille ; il 
nomma un de ses fils sur les fonte de baptême. 
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C'est le vieil Horace chez lui. 
Qu'en rassurant Sabine en larmes, 
Ton fils , prêt à prendre les armes 
Comme toi me paraît Romain ! 
Plus ferme, plus impénétrable 
Que le bouclier redoutable 
Dont je le vois armer sa main. 
Avec ces Romains invincibles , 
Et leurs femmes incorruptibles , 
En qui trois cents ans éclata, 
Sous leur demeure austère et pure, 
La pudeur, leur riche parure, 
Corneille, oui, ton ame habita. 
Comment pouvoir, dans tous les âges , 
Accabler d'assez de suffrages 
Ces vers que le ciel te dicta, 
Ces vers que ton cœur enfanta , 
Parés de leur rouille adorable 
Et de la force inimitable 
Dont Melpomène te dota ? 
La chambre où tu cachas ta vie 
Gardait la flamme du génie 
Près du feu sacré de Yesta. 

Avec quel respect , ô Corneille ! 
Sur la table où ta lampe veille , 
Incliné , j'aurais vu Cinna , 
Fier, malgré sa haute fortune , 
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Des pleurs que Condé lui donna. 
Ce beau Cid qui tout entraîna ; 
Héraclius etRodogune, 
Dont l'effort qui les combina 
A toi seul , Corneille, assigna 
Le sceptre de la tragédie; 
Et Nicomède et Cornélie, 
Dont la grandeur nous étonna , 
Et Polyeucte où rayonna 
Le ciel ouvert par ton génie. 
Tu vécus pauvre ; mais, dis-moi , 
Que pouvaient t'offrir les richesses, 
Et la fortune et ses promesses ? 
Vieux Romain, n'étais-tu pas toi? 

C'est ainsi qu'au sein du silence, 
Ces deux frères, loin des grandeurs, 
Vivaient opulens d'innocence, 
De travail, de paix et de mœurs. 
Doucement vers la rive noire 
Ils s'avançaient d'un même pas. 
Des maris on vantait la gloire, 
Des femmes l'on ne parlait pas. 
Les deux moitiés, chastes Sabines , 
De leur Melpomène humbles sœurs , 
A leurs foyers jamais chagrines, 
D'hymen leur ôtaient les épines : 
Us n'en sentaient que les douceurs. 
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Non , non , divine bonhomie , 
Douce et franche , et de Tordre amie , 
Non , l'esprit ne t'imite pas. 
Ton accent eut pour le génie 
Toujours je ne sais quels appas. 
Tu le charmes par ta mesure, 
Par tes mœurs , ton heureuse paix, 
Ta simplicité, ta droiture , 
Et ce bon sens de la nature 
Qui ne t'abandonne jamais. 
Tu ne devines point le crime, 
Hélas! pauvre eUaible victime. 
Hé! dis-moi, comment ferais-tu, 
Bonhomie, avec ta vertu , 
Avec la pitié la plus tendre , 
Avec des goûts tous innocens, 
Pour le combattre et te défendre? 
Ta vertu ne peut le comprendre, 
Ton cœur n'en aurait pas le temps. 
Au petit jour de la lanterne 
Qui te précède et te gouverne, 
Tu marches, sans faire un faux pat. 
Ta lumière est courte , mais sûre. 
C'est la lampe de la nature ; 
File éclaire et n'éblouit pas. 
Toujours la même , en tous les cas r 
Ce que tu fis , tu le feras. 
Aussi jamais tune t'apprêtes. 
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De l'or ton cœur est peu jaloux ; 
Conserver, voilà tes conquêtes ; 
Faire du bien , voilà tes fêtes. 
Tes conseils sont sages , sont doux. 
Vous, bonnes femmes qu'elle inspire , 
Dans nos mains vous laissez l'empire, 
Vous gardez les fuseaux pour vous* 
Vous n'êtes point ambitieuses; 
Vous rendez heureux vos époux : 
Sans peine ils vous rendent heureuses. 
Oh! j'aurai l'esprit , mes fileuses , 
De passer mes jours avec vous. 



LES SOUVENIRS. 



LAissoirs-irous faire à la nature 

Et dans nous agir son Auteur. 

Ne cherchons pas trop le bonheur, 
De lui-même il viendra : sa route la plus sûre, 
C'est le goût, le penchant, l'attrait de notre cœur. 
Moi , j'ai suivi le mien : aimant peu la grandeur, 
Mes titres, mon domaine est dans mon caractère ; 

Mes souvenirs sont mon parterre ; 
Je m'y promène encor : les voici, cher lecteur, 
iv. ai 
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Avec ma liberté, ma muse, pour compagnes, 

J'ai seul jadis erré dans de belles campagnes , 

Dans des vallons, sur des montagnes ; 
Quand la terre en amour n'est que sève et que fleurs, 
S'enfle et s'ouvre à l'Aurore et boit ses premiers pleurs. 
Ah ! que j'étais heureux dans ces champs, ma patrie, 
Avec tous mes Zéphyrs , mes saules enchanteurs , 

Sans affaire, en pleine féerie; 
Inquiet sans souci, soupirant sans douleurs, 

Promenant mon ame attendrie 
Parmi tous ces hymens et des fleurs et des eaux; 

Songeant à la belle Égérie , 

Et disant dans ma rêverie : 
Non, ce n'est pas pour rien, pour rien que les ruisseaux, 

Sont les amans de la prairie! 
Un jour (ilm'en souvient), quand sous d'ardens rayons, 
Le fer de la faucille abattait les moissons, 
Avec ses quatorze ans , blonde , élégante et belle , 
Je vis la douce Annette , ignorant ses appas , 
Annette sur sa tête , avec deux jolis bras, 
Portant d'épis dorés une gerbe nouvelle. 
Je m'écriai soudain (innocemment , je crois) : 

« Quels heureux trésors j'aperçois! 
» Viens, ô lis d'innocence! ô fleur naissante et pure ! 
« Fille et mère d'Ampur, sans savoir ce qu'il est ; 

« Nymphe aux pieds nus, Grâce en corset , 
« Tu tiens, tu tiens le don que l'été nous assure. 

« Spis Cérès ou Vénus pour moi. 
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« Mais n'es-tu pas toi-même ? Est-il dans la nature 

« Deux biens plus grands, plus chers, Cérès, Vénus ou toi? 

C'est aux champs que tout naît, se nourrit et s'enflamme ; 

L'Amour parle au cœur, le Temps y parle à l'ame. 

Nous déroulant Tannée, et ses quatre saisons , 

Ses roses , ses épis , ses raisins , ses glaçons ; 

Mais si c'est là qu'on sent tout le prix d'une femme, 

C'est là que l'Amitié nous donne ses leçons. 

Le voyez-vous, ce bon Pyrame, 
Ce bon chien, si rempli de ses félicités? 
De ma course un peu las, suis-je assis sous un hêtre, 
Le voilà tout joyeux vis-à-vis de son maître, 
Plongeant dans mes regards ses regards arrêtés , 
Ses yeux vifs, brillant d'alégresse, 
Ses yeux humides de tendresse, 
Ses yeux fixes , tendus, de candeur effrontés : 
Il ne voit dans les miens ni soupçons ni tristesse ; 

Il s'enivre de mes caresses , 
Et nous nous embrassons l'un de l'autre enchantés. 
Mais il est des momens d'une tristesse obscure 
Qui suspendent la vie. On s'arrête , on est las ; 

Le cœur souffre , il gémit tout bas 
Des maux que nous ont faits et l'homme et la nature. 
On y sent se rouvrir telle ou telle blessure. 
Dans les bois alors plus d'oiseaux, 
Dans les vallons plus de ruisseaux, 
PI us de fleurs dans les champs .Hélas! n é trop sensible, 
Soit du charmant , soit du terrible , 
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Je jouis à l'excès , je m'enivre aisément 

Le ciel le veut ainsi : comment faire autrement? 

Cest mon mal, c'est un sort.Suis-je avec La Fontaine, 

Je fais paître avec lui mes moutons dans la plaine, 

Je deviens Jean Lapin de mon gîte banni , 

Ou l'un des deux pigeons qui causent dans leur nid. 

Moi , je suis le mouillé. Ma muse est innocente, 

Crédule , voyageuse , et l'hôtesse et l'amante 

Tantôt de l'Elysée , et tantôt des enfers. 

M'y voilà; frémissez, pervers! 

M'y voilà sur les pas du Dante. 
Dans cet horrible enclos de l'infernale nuit, 
De tourmens en tourmens quel chemin m'a conduit ? 
C'est ici que des dieux habite la vengeance. 
A la porte , en entrant, j'ai laissé l'espérance. 
Ici le ciel s'absout. Quels supplices! Quels cris! 
Tout mon cœur est glacé, tous mes sens sont saisis. 
Parmi ces habitans des régions maudites, 
Mon horreur me le dit : Voilà les hypocrites. 
Enchaînés deux à deux, sans masque désormais, 
Condamnés au grand jour, et vus dans tous leurs traits, 
Sous des manteaux dorés que double un plomb livide, 
Ils marchent harassés dans un sol vague, aride, 
Un sable d'où sans cesse ils arrachent leurs pas. 
Sous ces manteaux brillans qu'ils ne quitteront pas, 
D'un plomb qui les écrase ils traînent les tortures , 
Et j'entends tous leurs os crier dans leurs jointures... 
Où cours-tu, spectre affreux? — Maudit auteur, tais-toi. 
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Porte ailleurs tes enfers, ton spectre et ton effroi. 
— Hé bien! changeons de ton. Il était une amante , 
Belle, jeune, sensible, aux. bords d'un fleuve errante, 
Lorsqu'un serpent perfide, et cacbé sous les fleurs... 
— Oh, bon! nous y voilà ; c'est encor des douleurs. 
—Lecteur, attends un peu. Cette histoire a des charmes. 
Tu trouveras, je crois, du plaisir dans tes larmes. 
— Non, fais-moi rire. — Hélas! si j'en avois le don... 
— Allons , va , continue , et baisse encor de ton. 

— Bords de l'Hière , aimés de Flore , 

Voua m'attirez; je viens vers vous. 

Les vents ont quitté leur courroux; 

Les bourgeons sont tout près d'éclore ; 

Le ciel sourit, l'air est plus doux; 

Le tendre rossignol , pour nous, 

Va donc bientôt chanter encore. 
Es- tu content , lecteur ? — Assez bien cette fois. 
Poursuis. — Je poursuis doncO Nymphes quej'adore, 

Nymphes des eaux , des prés, des bois! 

Il est un instinct dans chaque être. 

Dans mes premiers chants autrefois, 

Touchant le chalumeau champêtre, 

J'ai fait résonner sous mes doigts 

Des airs qui vous ont plu peut-être! 

Entraîné par un autre appas , 

Depuis, ne me connaissant pas, 

Dans son tragique et sombre empire, 

Du géant qu'Albion admire 

21. 
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J'osai de loin suivre les pas. 
Ce génie à haute stature 
Semble dépasser la nature , 
Sans pourtant jamais en sortir. 
Sa grandeur sauvage a des charmes , 
Sa pitié vous fait fondre en larmes , 
Et sa terreur vous fait pâlir. 
Il est vrai que contre ses crimes , 
Ses échafauds et ses victimes , 
Parfois j'ai peine à m'affermir : 
Mais je couvre en vain mon visage ; 
Sa foudre éveille mon courage , 
Et je cherche encore à frémir. 
Quoi 2 disais-je , sur notre scène 
A nos Français impatiens , 
Blessés d'un rien , émus sans peine , 
Et que surtout la grâce entraîne , 
Du beau sans tache amis ardens, 
De son étrange Melpomène 
Ferais-je entendre les accens ? 
Pourquoi non ? reprit la déesse. 
Français, aimez, goûtez sans cesse 
Athalie, et Phèdre, et Cinna, 
Le Cid, Rhadamiste et Mérope : 
A Paris, à Londre , à l'Europe, 
Votre heureux ramat les donna. 
Mais il est des cieux, des étoiles, 
Où mon flambeau perçant leurs voiles 
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D'un éclat sanglant s'alluma : 
Osgz , franchissez cet espace ; 
Mes acteurs serviront l'audace 
Dont mon Shakespir les arma. 
Hé ! faut-il que votre cœur tremble 
Quand pour vous j'ai su fondre ensemble 
Garrik et Lekain dans Talma ? 
Le voici , marchant sur leurs traces. 
Est-ce un de ces Grecs que les Grâces 
Et l'Amour ont voulu former? 
Est-ce Manlius? Est-ce Oreste ? 
D'un éclair tragique et funeste 
Son regard vient de s'allumer. 
Mères, vous fuyez en alarmes. 
Gertrude, montre-lui tes larmes; 
Ton Hamlet est prêt à frapper... 
Un soin plus doux va l'occuper . 
Est-ce lui , tableau plein de charmes ! 
Qui , de ses prés , dans un enclos 
Que ceint Filière de ses flots, 
Fait voler avec ses faneuses, 
Au bruit de leurs chansons joyeuses , 
Et la richesse et les couleurs ? 
Est-ce bien ce Macbeth horrible 
Ou cet Othello si terrible, 
Qui se perd dans l'herbe et les fleurs? 
Heureux qui dans ton art immense , 
Comme toi , Talma , des remords , 
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De l'amour et de ses transports , 

Peut passer aux jeux de l'enfance ; 

Qui , de Paris idolâtré , 

Mais de son village adoré , 

Y court retrouver sous ses hêtres 

L'amitié , les fleurs , les zéphyrs , ^ 

Et dans le choix de ses loisirs 

La douceur de ses goûts champêtres 

Et moi par les miens retenu , 

Mais à n'être rien parveuu , 

Mais simple courtisan de Flore , 

A ce seul palais propre encore , 

J'aime à voir le rire ingénu 

De ce berger, de sa bergère , 

Que leur cœur unit sans mystère , 

Offrant ensemble et d'un front pur, 

Quelque fleur nouvelle, un fruit mûr, 

Un peu de lait , facile hommage , 

Au Dieu qui protège leurs jours , 

Et leur veillée , et leurs amours , 

Et bientôt la paix du ménage. 

Le dieu Pan me protège aussi ; 

Il m'a fait don de ma musette. 

Il prend de moi quelque souci : 

Mes moutons , mon chien , mon Annette, 

Sont sous sa garde , dieu merci. 

Jadis , je crois , je fus poète, 

J'écrivis quelques vers touchans ; 



<y 
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Aujourd'hui je vis dans les champs. 

Demaudez , j'ai uom Timarette , 

Le dieu Fan me tient sous sa loi. 

Vivent les fleurs et la prairie ! 

Avant tout il faut être soi. 

Tétais né pour la bergerie , 

Et je retourne à mon emploi ; 

Tous les jours avec La Foutaine 

(Il est chéri dans nos hameaux), 

Dans les bois, au bord des ruisseaux , 

En le lisant je me promène , 

Enchanté de ses doux agneaux, 

De sa bonne mère Alouette , 

Qui , voyant le père et ses fils , 

Quitte enfin ses blés sans trompette, 

Et déloge avec ses petits. 
Il est aussi pourtant des méchans dans son livre. 
Faut-il, à ses ébats quand Jean Lapin se livre, 
Qu'eu fraude, en trahison , la Belette, un matin, 
Lui volant son palais, en chasse Jean Lapin! 
C'est une scélérate. — Hé , oui, telle on la nomme; 
Mais vois chez les humains, l'homme est un loup pour 

[ l'homme. 
— ' H est vrai: La Fontaine, en son temps qui Ta dit, 
Ne calomniait pas : hélas ! il a médit ; 
De notre pauvre espèce il connaissait l'étoffe : 
C'était sans y songer qu'il était philosophe. 
En revue avec lui j'ai passé l'univers. 
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Oui, c'est lui le premier qui m'inspira des vers ; 

De ma rêveuse enfance il a fait les délices. 

O poète enchanteur! en diffamant les vices, 

Aux champs , à la candeur, que tu prêtes d'attraits ! 

Tes animaux parlans ne me quittaient jamais ; 

Tu couvais ma raison qui croissait sous tes ailes. 

Combien tes deux Pigeons , si tendres , si fidèles , 

M'ont fait de l'amitié savourer la douceur ! 

Je ne t'apprenais pas , je te savais par cœur. 

Mais si de l'âge d'or, dans des vertus modestes, 

Son siècle à son pinceau vint offrir quelques restes , 

Combien ce même siècle a-t-il mis sous ses yeux 

D'avares, d'imposteurs, d'ingrats, d'ambitieux? 

Hé! qu'aurait obtenu sa crédule innocence 

D'un monde si cruel , fourbe, lâche, en démence , 

Où je vois tant d'Agneaux garnir le croc des Loups , 

Tant de Rats dévorés par des Ratons si doux? 

O de sire Lion l'équitable partage ! 

Tant pour ma dent , mon nom , et tant pour mon courage. 

Et l'Ours qui , sur le front de son ami dormant , ' 

Voyant la Mouche aussi, la tue en l'assommant. 

Mais qui ne rirait pas d'un Lièvre matamore, 

Qui rêve sa valeur, et qui s'enfuit encore? 

Ceux-là ce sont les sots. Mais faut-il qu'à l'instant 

Ce pauvre Ane si vrai, ce naïf pénitent, 

Pour vêtir de sa peau sa majesté Lionne , 

Ce superbe goutteux ♦ ce tyran qui frissonne , 

Par le perfide avis d'un Renard complaisant . 
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Que la cour applaudit, soit écorché vivant? 
Jusqu'où va d'un flatteur la cruauté servile ! 
Mais , ô charmant tableau de la vertu tranquille ! 
Les voilà ces deux Rats, ces Rats mes bons amis , 
Cachés sous leur montagne , heureux de son silence , 
Allant, venant, trottant dans leur petit logis, 

Y donnant avec confiance , 

Y dînant avec assurance, 

Sans soins, sans nappe et sans tapis! 
Leur Mézerai, dit-on, les crut natifs de France , 
Et moi de la Savoie. Enfin, quoi qu'on en pense, 

C'étaient deux cousins très unis, 

Ne faisant qu'un dès leur enfance, 

Ne disant jamais d'eux , C'est lui, 
MaiSjC'est nous(mot du cœur !),laissant à la puissance 

Les pauvretés de l'opulence 

Et les richesses de l'ennui. 
C'est en nous les peignant dans sa candeur extrême 
Que cô mortel si doux, oublieux de soi-même, 

Ennemi mortel du souci , 
Tendre ami du sommeil, charmant sans qu'il y pense, 

Des humains plaignant l'imprudence, 
Se consolait sans doute et me console aussi. 
O comme j'eusse à l'aise établi mon grand homme 
Dans mon large fauteuil propre àfaire un bon somme! 
Dans la douceur d'un songe, il eût causé, je crois , 
Avec ce pauvre ermite engagé chez des rois ; 
Jl Peut plaint , conseillé. Quel immense assemblage 
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De leçons , et de grâce, et d'ame, et de courage ! 
Intrépide bon homme, avec plaisir je secs 
Dans ses Loups, ses Renards qu'il poursuit les méchans. 
C'est un enfant tout nu, c'est une eau toujours pure, 
Où, simple et comme elle est, vient s'offrir la nature. 
O mon bon La Fontaine! auteur partout béni, 
Où tout ce qui peut plaire à l'utile est uni, 
Mon maître , mon Mentor ! je t'aimai des l'enfance, 
Je t'aime en cheveuxblancs; la mort vers moi s'avance : 
C'est par toi que j'aurai fini. 



LES MÉCHANTES BÊTES. 



On a dit et redit très bien 
Que les bêtes ne valaient rien : 
On les nomme bétes malignes. 
Il en est de bonnes pourtant, 
Mais ce n'est pas le plus souvent : 
Pour les connaître il est des signes. 
Moi j'ai vu les malins de près , 
Et j'ai connu sur tous leurs traits. 
Qu'ils étaient de ce nom fort dignes. 
Par la nature faite exprès , 
Sur un point leur tête exquise ; 
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C'est là que sans cesse elle vise; 
Et ce point est leur intérêt. 
Ils cachent bien ( c'est leur secret) 
Leur finesse sous leur bêtise : 
Faire la bête est leur devise. 
Dès qu'il faut qu'un sot se déguise, 
Dans l'instant le voilà tout prêt j 
Et sur le fond la forme est mise. 
Ne voyant rien au delà d'eux , 
Le peuple sot, présomptueux , 
Dans sa sphère très circonscrite, 
De sa misère , trop heureux , 
Rit, s'enchante et se félicite. 
Dieu , de plus , par nécessité , 
Veut qu'un sot soit un entêté ; 
Et nous voyons sa volonté 
Sur leur front largement écrite. 
Leur travail le plus sérieux , 
Leur désir le plus furieux 
Est de se venger du mérite ; 
Tout bas se mettre à sa poursuite , 
Accuser dans tout sa conduite, 
Eu juger mal , et croire ensuite 
Le mettre à leur petit niveau , 
C'est leur étude favorite : 
Voilà l'esprit de leur cerveau. 
On voit à leur première phrase , 
A leur œil faux , leur ris sournois , 
iv. aa 
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Qu'ils voudraient noyer mille fois 

L'esprit vaste qui les écrase. 

Tous ces sots bas et glorieux , 

Risiblemenl ambitieux. 

Voudraient bien sortir de leur case , 

Et font pour cela de leur mieux. 

Tout sot ( lisez bien dans ses yeux ) 

Se cache et cherche à vous connaître; 

De lui-même il est toujours maître , 

Avec simplesse insidieux , 

Insolent sitôt qu'il peut l'être , 

Et tyran fort impérieux. i 

Toute l'engeance est fausse et triste , 

Soupçonneuse , avare , égoïste : 

Ils sont tous ingrats par surcroît. 

Leur cœur glacé , leur crâne étroit , 

De pauvre et petite mesure, 

C'est dans le même cul-de-sac 

Que les a logés la nature , 

Qui leur fit un bon estomac 

Pour bien digérer une injure. 

La bague est de riche monture : 

Bêtise est le gros diamant ; 

Mais , ma foi , l'accompagnement j 

Est cent fois plus gros , je vous jure. 
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LA SOLITUDE ET L'AMOUR. 



Ii. est deux biens charmans aussi purs que le jour, 
Qui se prêtent tous deux une douceur secrète , 
Qu'on goûte avec transport, que sans cesse on regrette > 

C'est la solitude et l'amour. 
Que je suppose un sage au fond de sa retraite , 
Jeune et libre, aux neuf Sœurs consacrant ses travaux, 
Idolâtrant les bois , les prés et les ruisseaux, 
Le voilà bien beureux : cependant il soupire. 
Que lui manque-t-il donc en un si beau séjour? 
J'ai cru se& vœux remplis. Hélas ! faut- il le dire ? 
Il lui manque un tourment : ce tourment, c'est l'amour. 
Mais pourra-t-il quitter ce solitaire ombrage, 
Ce cristal pur, ces fleurs ?... Qui sait si la beauté 
Dont en secret déjà son cœur est encbanté, 
N'aime pas à son tour l'ermite et l'ermitage ? 
Comme ils vont le peupler par les plus tendres soins ! 

Si le désert convient au sage , 
Des déserts aux amans ne conviennent pas moins. 
Angélique à l'amour osait être rebelle ; 
Elle avait renversé la tête de Roland ; 
Vingt rois briguaient sa main. Quileur préféra-t-elle? 

Des hameaux un simple habitant. 
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Ce n'était qu'un berger; mais il était charmant, 
Jeune, tendre, ingénu, beau comme elle était belle. 
Un désert et Médor, ce fut assez pour elle. 
L'amour dans l'univers est tout pour les amans. 

Pour goûter ces enchantemens 
Les Arabes sont faits. Des plaines embrasées , 
Des chameaux , des pasteurs, des tribus dispersées, 

Des caravanes harassées 
Traversant le désert sous l'œil brûlant du jour, 
Un océan de sable où parfois la nature 
Sema de loin à loin des îles de verdure : 
Tout promet , dans ce vaste et magique séjour, 
Un long recueillement , une retraite sûre 

Aux solitaires de l'amour. 
Voici sur ce sujet ( oh! vous pouvez m'en croire ) 

Un fait qui n'est pas inventé : 

Depuis long-temps j'en sais l'histoire; 
Abufar, sous sa tente , un soir me l'a conté : 

Une jeune Persane , au cœur plein de franchise, 

Aux yeux bleus, au front pur, par malheur fut éprise 

D'un jeune et beau Persan peu fait pour s'enflammer. 

Qui l'eut dit ? Tant d'amour ne la fit point aimer. 

Son ingrat , né pour plaire, ignorait la tendresse. | 

Aux beautés d'Ispahan , dans sa frivole ivresse , i 

Il portait par orgueil ses inconstans désirs. I 

Hélas ! il n'aimait point ; il volait aux plaisirs. 

Un jour sa belle amante à la douleur livrée , < 
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Sombre , pâle , désespérée , 
Enfin ne pleura plus. Dans ses muets tourmens , 
Elle vend ses bijoux , ses plus beaux diamans , 
Les convertit en or. Sans dessein , sans compagne , 

La voilà courant la campagne ; 
Vers l'aride Arabie elle tourne ses pas. 

Dans cette solitude immense 
Son désespoir s'aigrit , sa douleur recommence. 

En accusant tous les ingrats : 
« Usbeck, mon cher Usbeck, tu me fuis! disait-elle ; 
« Tu me fuis ! j'en mourrai... Tu me regretteras , 
« Usbeck î. . . » Rien ne répond. Pas une grotte , bêlas ! 
Qui lui redise au moins le nom de l'infidèle. 
Tout se tait, tout estmort, tout. Les tombeaux n'ont pas 
Ce silence effrayant. Une affreuse étendue ; 
Point de sol et point d'air, un soleil qui vous tue ; 

Pas une feuille qui remue , 

Pas un seul oiseau dans les airs ; 
Du sable , encor du sable , et toujours des déserts. 
Déjà l'ardente soif consumait Almazelle , 
Quand , suivant une douce et légère gazelle , 
Elle arrive à la source où s'allait à l'instant 
Abreuver du désert ce paisible habitant. 
L'herbe y croissait , dit-on , fine, épaisse, odorante ; 
Un vent léger soufflait, l'onde était transparente; 
Des fleurs l'environnaient. Plus loin venait s'offrir 
Le doux fruit du palmier, son ombre bienfaisante, 
La tranquille brebis , l'abeille voltigeante. 

12. 
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On eût dit que le ciel s'était fait un plaisir , 
Pour les amans lassés, errans, près de périr, 
De rassembler exprès , dans cette île charmante,. 
Entre la faim , la soif , la chaleur dévorante, 

Flore , Pomone et le Zéphyr. 
Mais sa douleur l'égaré; elle élait expirante; 
Elle veut sur ses bords achever de mourir. 

Le caprice du sort qui des états dispose , 

Je n'en sais pas trop bien la cause , 
Avait rempli la Perse et de trouble et de sang. 
Le Sophi tout-à-coup avait perdu son rang. 
Usbeck (il était brave) ayant servi sans doute 
Le parti du vaincu, proscrit par le tyran, 
Avait fui le palais et la cour d'Ispahan. 
De la même Arabie il avait pris la route. 
Dans les mêmes déserts, sous un ciel dévorant, 
Il s'entend appeler, il s'étonne, il écoute: 
Usbeck!... Oui, c'est sa voix. Almazelle, est-ce vous? 
Est-ce toi, cher Usbeck ? . . . Dans des momens si doux 

Je vous laisse à juger des larmes, 
Du remords, du pardon, des discours pleins de charmes , 
Des regards , des soupirs , des longs ravissemens 

Et des transports de nos amans. 
Je bénis ton malheur, lui disait Almazelle : 
Il t'a rendu sensible, il t'a rendu fidèle. 
Ah ! vivons dans ces lieux , époux , amans, amis, 

Nous serons pasteurs de brebis. 
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Ispaban t' égara , le désert nous rassemble. 
Oui , nous vivrons ici , pur et charmant séjour, 
Pour goûter le bonheur, pour le puiser ensemble 

Dans cette source de l'amour! 
Ainsi , loin des grandeurs , sans ennui , sans alarme, 
Nos pasteurs du désert s'enivraient de ce charme 
Dont le cœur se remplit , et n'est jamais lassé, 
Qui seul remplace tout , et n'est point remplacé. 
C'est lui q«ui fait errer la chèvre voyageuse; 
De ses feux, dans les airs, l'hirondelle est joyeuse; 
Par lui je vois voguer le nid de l'alcyon ; 
Par lui rugit d'amour le terrible lion ; 
La colombe en gémit , le rossignol le chante ; 
L'air en est enflammé , la terre en est vivante. 

Hélas! hélas! il fut un temps, 
Quand la nuit lente et sombre était loin de l'aurore, 
Où pour moi des frimas les fleurs semblaient éclore; 
Où, sous un ciel d'azur, peuplé d'enchantemens, 
De sylphes, de beautés aux bouches demi-closes, 
Je croyais voir neiger tous les lis du printemps 

Sur mon lit parfumé de roses. 
Le jour, de mille appas à la fois enchanté, 
J'y cherchais ma Yénus , j'en formais ma beauté. 
Mon ame errait contente au gré de son prestige. 
Ils ne reviendront plus ces momens trop heureux ; 
Les ennuis vont pleuvoir sur mes jours ténébreux. 
Le matin nous ravit, le crépuscule afflige. 
Amour, qu'ils m'étaient chers tes prestiges charmans ! 
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Hélas ! nous regrettons jusques à tes tourmens; 
Nous briguons tes faveurs, nous cherchons tes orages? 

Tu nous plais sur tous les rivages ; 
Tu nous défais du temps , de nous, de notre ennui; 
Ton charme est tout-puissant, tout est heureux par lui. 
Les rois et les bergers, les fous comme les sages. 
Tu couvres le présent de tes plus tendres gages ; 
Tu fais par ta magie avancer l'avenir. 
Ah! si vers le passé nous pouvions revenir, 

Et du moins par le souvenir 
Glaner dans ce pays plein de douces images! 

Ah ! que n'es-tu de tous les âgesl 
Songe trop enchanteur, devrais-tu donc finir? 



LE VIEILLARD HEUREUX. 



Dans un clos peuplé d'arbres verts , 
Libre et caché sous des couverts , 
Je goûte , dans un calme extrême , 
Et la nature, et les beaux vers., 
Et l'amitié , ce bien suprême. 
Loin de moi portant ses transports , 
Il a volé sur d'autres bords, 
Le dieu charmant par qui Ton aime; 
Il ne m'a pas quitté de même, 



DIVERSES. 261 

Le dieu charmant qui nous endort. 
La fleur soporative et chère 
A secoué sur ma paupière 
Un sommeil plus doux et plus fort. 
En voyant venir la vieillesse, 
J'ai pris pour mon maître en sagesse 
De Minerve le grave oiseau, 
Yivant en paix sur son rameau. 
Sans bruit, à l'écart, et dans 1 ombre , 
Ermite aussi , pas aussi sombre, 
Je vis en paix sous mon berceau , 
Des humains fuyant le grand nombre , 
Tout soin, tout honneur, tout fardeau, 
Sans bâtir projet ni château , 
Sans jamais rêver la vengeance. 
De l'injustice et de l'offense 
L'oubli coule avec mon ruisseau. 
Peu de besoins fait mon aisance; 
Je suis sans peine à leur niveau. 
Presque assez , c'est mon opulence. 
J'ai du vin vieux dans mon caveau , 
Dans mon bosquet j'ai du silence. 
La Parque m'offre ses ciseaux , 
Et moi je laisse à ses fuseaux 
Dévider ma seconde enfance ; 
Et ces vers , venus dans mon clos , 
Je vais les dire, à peine éclos, 
A mon vieil ami qui s'avance. 
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A MON PETIT LOGIS. 



Petit séjour, commode et sain , 
Où des arts et du luxe en vain 
On chercherait quelque merveille ; 
Humble asile où j'ai sous la main 
Mon La Fontaine et mon Corneille , 
Où je vis , m'endors , et m'éveille , 
Sans aucun soin du lendemain , 
Sans aucun remords de la veille; 
Retraite où j'habite avec moi , 
Seul , sans désirs et sans emploi , 
Libre de crainte et d'espérance; 
Enfin, après trois jours d'absence, 
Je viens , j'accours, je t'aperçoi. 
O mon lit, ô ma maisonnette! 
Chers témoins de ma paix secrète, 
C'est vous , vous voilà , je vous voi ! 
Qu'avec plaisir je vous répète : 
Il n'est point de petit chez-soi ! 
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A MON PETIT PARTERRE. 



Petit clos , où parmi mes fleurs 

Je vois un bouquet pour Lisette, 

Dont je sens les douces odeurs , 

D'où j'entends chanter la fauvette , 

Charme mes yeux par tes couleurs ! 

Déjà me rit la violette. 

Beauté simple, et vive, et discrète, 

La Vallière lui ressemblait; 

Comme elle , humble et douce elle était; 

Point fière, point ambitieuse, 

Sans art, sans bruit, sans faste heureuse, 

C'était pour aimer qu'elle aimait. 

Avec ta houpe fastueuse , 

Toi, pavot dangereux, va-t'en ; 

Porte ailleurs ta tête orgueilleuse ; 

Tu me rappelles Montespan. 

Et toi , gentille marguerite , 

Te voilà! montre-moi , petite , 

Tes points d'or, tes lames d'argent. 

O vous que mon œil diligent 

Dès le matin vient voir éclore , 

Lis si pur, si frais , si brillant 
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Des feux et des pleurs de l'Aurore ; 
Et toi , rose , ou fleur de l'amant , 
Que Vénus de son teint charmant. 
De son souffle embaume et colore , . 
Pour moi, croissez, vivez encore ; 
Nous n'avons tous deux qu'un moment. 



A MON PETIT POTAGER. 



Petit- terrain , qui sais fournir 
De doux fruits mon petit ménage ; 
Où ma laitue aime à venir, 
Où ton chou croît pour mon potage , 
Je veux tout bas t'entretenir : 
Réponds-moi, j'entends ton langage. 
Si je voyageais? — Et pourquoi ? 
Es-tu las d'être bien chez toi? 

— Je voudrais vivre avec les hommes. 

— Avec eux? Ce sont presque tous 
Des méchans, des sots et des fous , 
Surtout dans le siècle où nous sommes. 

— De leur plaire je prendrai soin ; 
J'en aimerai quelqu'un peut-être. 
Notre esprit se plaît à connaître ; 
Plus instruit je verrai plus loin. 
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— Que dis-tu là , mon pauvre maître? 
Crois-moi , trop penser ne vaut rien ; 
Trop sentir est bien pire encore ! 
Déjà ma pèche se colore , 

Mes melons te feront du bien. 

— Il me faudra donc au village 
Vieillir sans nom sous mon treillage ? 
Je pourrai voir tout à loisir 

Mes lézards aller et venir 
Sous les murs de mon ermitage. 

— Est-ce un malheur ? Va , plus d'un sage , 
Dans les soupirs, dans les dégoûts , 

Du bonheur, sur des flots jaloux , 
Poursuivant la trompeuse image, 
S'est écrié dans son naufrage: 
« Ah! si j'avais planté mes choux! » 



A MON CAVEAU. 



Dans ce caveau frais et joli, 
Oui , sans me vanter, je vous range , 
Tous les ans , après la vendange , 
Mes vingt feuillettes d'un Marli 
Que je bois toujours sans mélange. 
O mon vin , prête-moi tes feux ! 
xv. a 3 
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Je vais entonner ta louange. 
Il nous faut un prodige étrange : 
Enivre-moi si tu le peux. 
Parfois plus d'un auteur fameux 
Vit blanchir et fumer son verre 
Des flots d'un Champagne écu Dieux 
Qui s'irritait dans la fougère ; 
Et soudain buvant sa colère , 
Lui dut les traits les plus heureux. 
Que de fois ta verve légère, 
Aï, dans des soupers brillans, 
En mille éclairs étincelans 
Fit jaillir l'esprit de Voltaire ! 
Ta sève agitant les cerveaux , 
Rompant ses fers, Bacchante aimable, 
Autour de lui tombait à table, 
En torrens de mousse adorable, 
De ris , de verve et de bons mots. 
Corneille , au front mâle et sévère , 
Français avec un cœur romain , 
Grâce au Beaune, grâce au Madère, 
Se mettait quelquefois en train. 
Ce bonhomme , sa coupe en main, 
Creusait plus d'un grand caractère , 
Et terrible, au fond de son sein, 
Comme en un volcan toujours plein , 
Entendait gronder son tonnerre. 
Je crois que nos vins de Marli 
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Ne l'auraient pas si bien servi. 
Sur ce point-là je me résigne. 
Ah ! le Parnasse a des coteaux , 
Des bosquets, des fleurs , des ruisseaux , 
Et pas un seul arpent de vigne. 
r Quel oubli ! le Bacchus gaulois 
Versa tous ses dons à la fois 
Sur la Champagne et la Bourgogne. 
Mais je bois sans être jaloux , 
Je bois rondement , sans courroux , 
Et sans que mon front se renfrogne, 
Nos vins d'Auteuil et de Saint- Clou , 
Et de Nanterre et de Chatou , 
Et le Surêne et le Boulogne, 
Que Dieu fait croître auprès de nous: 
Le même bois les produit tous. 
L'important, disait feu Grégoire , 
En parlant du vin, c'est de boire. 
Qu'il soit veillé, fait au logis, 
Bien cuvé, clair comme un rubis, 
Que grain à grain on vous l'égrappe; 
Bu sans eau , notez bien ceci , 
Je vous réponds d'un vin qui tape 
Autant au moins que vin du Pape , 
Fût-il ou de Garche ou d'Issi. 
Maître Adam pensait bien ainsi 
Lorsqu'à Nevers , dans son délire , 
Il célébrait, sous son caveau, 
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Son vin d'Arbois , vieux ou nouveau. 
En vers qu'il dédaignait d'écrire , 
Mais qui , sortis de son tonneau , 
Sans rabot , sans maillet , sans lime , 
Opulens de verve et de rime, 
Montaient fumans à son cerveau. 
Vin fécond , quel est ton empire! 
Vin charmant , tu n'as qu'à sourire , 
Xe triste amant est consolé. 
Sur les maux que me fit Ismène, 
Ton nectar à peine eut coulé , „ 
Que je voyais, moins désolé, 
Se perdre dans ton jus perlé 
Les rigueurs de mon inhumaine. 
Que le Falerne chez Mécène 
D'Horace égayait les festins ! 
C'est là , content de ses destins , 
Qu'il oubliait, dans son ivresse , 
El tous les torts de sa maîtresse , 
Et les vers de tous les Cotins. 
Des Grâces le poëte antique , 
Sur sa lyre anacréontique 
Chantait , au déclin de ses jours : 
« O vins enchanteurs de la Grèce, 
« Soyez pour moi, pour ma vieillesse, 
« Encor plus chers que mes amours ! » 
Lorsque Rabelais en folie, 
La joie et le ris dans les yeux , 
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D'esprit, d'ivresse radieux , 
Plongeait sa raison dans l'orgie , 
Ce n'était point, je le parie , 
En lui versant du vin de Brie; 
C'était à coups de Condrieux : 
Et quand notre bon La Fontaine , 
Sans bruit, dans un vin fortuné, 
Tous avait pris son Hippocrène, 
Vieil enfant , sans soins et sans peine , 
Comme il dormait après dîné ! 
Mais quel est, tenant une lyre , 
Ce mortel que Saint-Maur admire, 
Dont mon œil d'abord est charmé? 
C'est Chaulieu , ce convive aimable , 
Pour les fleurs , le sommeil , la table, 
Les beaux vers , les belles formé ; 
Chaulieu des Grâces tant aimé ; 
Prônant le plaisir par l'exemple, 
S'enivrant, aux banquets du Temple , 
D'un vin par le temps parfumé. 
Amant léger, mais ami rare ; 
Du tendre et délicat La Fare , 
S'il apprit à sentir l'amour, 
A La Fare il apprend à boire 
Entre les muses et la gloire , 
Entre les ris et la victoire , 
Vénus , Vendôme et Luxembourg. 
Le dur Caton buvait dans Rome ; 
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Chapelle au vin donnait la pomme; 
Piron buvait : et Von sait comme ; 
Boileau buvait: je bois aussi ; 
Car j'ai toujours, en honnête homme. 
Honoré le vin, Dieu merci. 



A MON CAFE. 



Hoir cher café, viens dans ma solitude 
Tous les matins m'apporter le bonheur; 
Viens m'enivrer des charmes de l'étude ; 
Viens enflammer mon ^esprit et mon cœur. 

Que ta vapeur pour mon Homère antique 
Soit un encens qui lui porte mes vœux. 
Parfume bien sa barbe poétique, 
Et ce laurier qui croît sur ses cheveux. 

Mon cher café , dans mon humble ermitage,. 
Que les beaux-arts , les innocens loisirs , 
La liberté , ce seul besoin du sage, 
Que tes faveurs soient toujours mes plaisirs. 

Mais je soupire, 6 nectar redoutable! 
De ton pouvoir est-ce un effet nouveau ? 
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Ah! ce matin, un enfant secourable 
Pour te chauffer me prêta son flambeau. 

Je m'en souviens ; il avait l'air timide : 
Je l'observais ; il voulut m'éviter. 
Dans la liqueur il mit un doigt perfide. 
Oui, c'est l'Amour; je n'en saurais douter. 

Il y mêla les langueurs , la constance , 
Les longs désirs , tout ce qui peut charmer ; , 
Il oublia d'y laisser l'espérance : 
J'aimerais seul ; je n'ose point aimer. 



A MES PENATES. 
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Petits dieux avec qui j'habite, 
Compagnons de ma pauvreté, 
Tous dont l'oeil voit avec bonté 
Mon fauteuil , mes chenets d'ermite , 
Mon lit couleur de carmélite , 
Et mon armoire de noyer, 
O mes Pénates , mes dieux Lares , 
Chers protecteurs de mon foyer ! 
Si mes mains pour vous fétoyer 
De gâteaux ne sont point avares; 
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Si j'ai souvent versé pour vous 
Le vin , le miel , un lait si doux, 
Oh ! veillez bien sur notre porte , 
Sur nos gonds , et sur nos verrous. 
Non point par la peur des filous; 
Car que voulez-vous qu'on m'emporte? 
Je n'ai ni trésors , ni bijoux ; 
Je peux voyager sans escorte. 
Mes vœux sont courts; les voici tous : 
Qu'un peu d'aisance entre chez nous ; 
Que jamais la vertu n'en sorte. 
Mais n'en laissez point approcher . 
Tout front qui devrait se cacher, 
Ces échappés de l'indigence, 
Que Plutus couvrit de ses dons , 
Si surpris de leur opulence, 
Si bas avec tant d'arrogance, 
Si petits dans leurs grands salons. 
Oh ! que j'honore en sa misère 
Cet aveugle errant sur la terre, 
Sous le fardeau des ans pressé , 
Jadis si grand par la victoire, 
Maintenant puni de sa gloire, 
Qu'un pauvre enfant déjà lassé, 
Quand le jour est presque effacé, 
Conduit pieds nus , pendant l'orage , 
Quêtant pour lui sur son passage, 
Dans son casque ou sa faible main , 
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Avec les grâces de son âge , 
De quoi ne pas mourir de faim! 
O mes doux Pénates d'argile, 
Attirez-les sous mon asile! 
S'il est des cœurs faux , dangereux , 
Soyez de fer, d'acier pour eux. 
Mais qu'un sot vienne à m 'apparaître , 
Exaucez ma prière , ô dieux ! 
Fermez vite et porte et fenêtre ; 
Après m'avoir sauvé du traître, 
Défendez-moi de l'ennuyeux. 



A MON PETIT BOIS. 



Salut , petit bois plein de charmes, 
Cher aux amis , cher aux neuf Sœurs , 
Où la nuit , les loups , les chasseurs 
N'ont jamais porté les alarmes! 
Salut, petit bois où j'entends, 
Parmi tant d'oiseaux si contens , 
Des voix sans malheur douloureuses , 
Sans bravo des roucoulemens , 
Sans paroles des airs charmans , 
Des Saphos par l'amour heureuses! 
Voix tendres , voix mélodieuses , 
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A vous , dans ce bois, je m'unis; 
C'est le pays des bons ménages : 
Le plaisir est sous les feuillages , 
Le bonheur est dans tous les nids. 
Dis-moi , timide tourterelle , 
Dis-moi , touchante Philomèle , 
Si jamais , la nuit ou le jour, 
J'ai troublé ta plainte innocente , 
Tes feux , ta famille naissante , 
Et les échos de ton séjour. 
Soit en hymen , soit en veuvage, 
Toujours en paix sous cet ombrage , 
Tu vécus ou mourus d'amour. 
Heureux qui possède en ce monde 
Un joli bois dans un vallon , 
Tout auprès petit pavillon, 
Petite source assez féconde! 
De ce bois le ciel m'a fait don. 
Quand sa feuille s'enfle et veut naître , 
J'assiste à ses progrès nouveaux ; 
Mon œil est là sous ses rameaux , 
Qui l'attend et la voit paraître; 
L'été, je lui dois mes berceaux , 
La plus douce odeur en automne , 
Un abri contre l'aquilon 
Quand je vais lisant Fénélon ; 
Et l'hiver, chaque arbre me donne , 
Utile en toutes les saisons , 



DIVERSES. a; 

Lorsque sous le toit des maisons 
Un réseau d'argent partout brille , 
Et l'éclat dont mon feu pétille , 
Et la chaleur de mes tisons. 
C'est là, c'est dans cet Elysée, 
Frais à l'œil, doux à la pensée, 
Cher au cœur, que j'aime à Tenir, 
Auprès d'un asile modeste, 
Avec un ami qui me reste , 
Ou rêver ou m'entretenir, 
En admirant un site agreste ; 
Ou ce beau dôme bleu céleste , 
Palais d'un heureux avenir. 

Bois pur, où rien ne m'importune , 
Où des cours et de la fortune 
J'ignore et la pompe et les fers, 
Où je me plais , où je m'égare , 
Où d'abord ma muse s'empare 
De la liberté des déserts ; 
Où je vis avec l'innocence , 
Le sommeil et la douce aisance , 
Et l'oubli de cet univers, 
Loin de moi jetant dans les airs 
Tous les orgueils de l'importance , 
Tous les songes de l'espérance 
Et l'ennui de tous les travers; 
Où pour moi , ma seule opulence , 
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Ce que je sens , ce que je pense , 
Devient du plaisir et des vers. 
O le plus charmant bois de France ! 
Que de douceur dans tes concerts ! 
Quel entretien dans ton silence ! 
Quel secret dans ta confidence!' 
Que de fraîcheur sous tes couverts ! 



A MON RUISSEAU. 



Ruisseau peu connu , dont l'eau coule 
Dans un lieu sauvage et couvert , 
Oui , comme toi je craius la foule ; 
Comme toi j'aime le désert. 

Ruisseau , sur ma peine passée 
Fais rouler l'oubli des douleurs , 
Et ne laisse dans ma pensée 
Que ta paix, tes flots, et tes fleurs. 

Le lis frais , l'humble marguerite, 
Le rossignol chérit tes bords; 
Déjà sous l'ombrage il médite 
Son nid, sa flamme, et ses accords. 

Près de toi, l'ame recueillie 
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Ne sait plus s'il est des pervers : 
Ton flot pour la mélancolie 
Se plaît à murmurer des vers. 

Quand pourrai-je aux jours de l'automne, 
En suivant le cours de ton eau , 
Entendre et le bois qui frissonne, 
Et le cri plaintif du vanneau ? 

Que j'aime celte église antique , 
Ses murs que la flamme a couverts, 
Et l'oraison mélancolique 
Dont la cloche attendrit les airs ! 

« 
Par une mère qui chemine, 

Ses sons lointains sont écoutés ; 

Sa petite Annette s'incline , 

Et dit Amen ! à ses côtés. 

Jadis , chez des vierges austères, 
J'ai vu quelques ruisseaux cloîtrés 
Rouler leurs ondes solitaires 
Dans des clos à Dieu consacrés. 

Leurs flots si purs , avec mystère , 
Serpentaient dans ces chastes lieux , 
Où ces beaux anges de la terre 
Foulaient des prés bénis des cieux. 
iv. a 4 
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Mon humble ruisseau , par ta fuite, 
(Nous vivons , hélas ! peu d'instans) 
Fais souvent penser ton ermite , 
Avec fruit, au fleuve du temps. 



MON CABARET. 



Daits Orléans on m'a conté 

(Dieu merci, c'est. la vérité) 

Qu'au fond de sa forêt antique, 

Fond ténébreux , sourd, aquatique , 

En troupe, vers la fin du jour, 

Les sangliers de ces montagnes 

Descendaient avec leurs compagnes 

Et les chers fruits de leur amour. 

C'est là, parmi des roches creuses , 

De vieux troncs, des marres nombreuses , 

Que nos amis avec gaîté , 

Au rendez-vous toujours fidèles , 

Vont dans ces coupes naturelles 

Boire ensemble à la liberté. 

Entre ces confrères paisibles 

U n'est pas de tien ni de mien : 

Aussi sont-ils incorruptibles. 

Si leurs défenses sont terribles, 
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C'est pour le chasseur et le chien. 

Leur port , leur mine est un peu dure ; 

Mais passez sans leur faire injure , 

Us ne vous diront jamais rien. 

Robustes et francs par nature, 

Leur brusque humeur, leur fier maintien , 

Leur coup de boutoir, je vous jure, 

Convient assez aux gens de bien. 

Et moi qui, d'une ardeur extrême , 

Sans projet , sans déguisement , 

Dans l'amitié tout bonnement 

N'ai cherché que l'amitié même ; 

Et moi qui, dès l'enfance épris 

De Jean La Fontaine et d'Horace, 

Des bons cœurs et des bons esprits , 

Ai quelquefois trouvé ma place 

A ces soupers où des amis , 

Leurs coudes sur la table mis , 

Entre le rocfort et la poire, 

Sans avoir un air trop jaloux , 

Semblaient goûter ce bien si doux 

De s'aimer, s'entendre , et se croire ; 

A ces soupers où tout vous rit, 

La beauté , la grâce , et l'esprit , 

Et dont le bon goût se fait gloire, 

Où tout plaît et vient vous charmer, 

Et cet œil bleu qu'il faut aimer, 

Et ce vin d'Aï qu'il faut boire; 
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Amis , quand vous me ravissez , 
Quand mon cœur de bonheur s'enivre , 
Quand il s'ouvre , et parle , et se livre , 
Quoi ! c'est vous qui me trahissez ! 
Allons , fuyons , c'en est assez. 
Que For et le plaisir vous dure i 
J'emporte avec moi ma blessure 
Et le trait dont vous me percez : 
Mes songes heureux sont passés, 
J'ai vu trop clair dans la nature. 
Adieu donc , ô jeunes attraits! 
Vieillesse d'un vin toujours frais , > 
Êal masqué, brillante imposture, 
Cœurs si faux que j'ai crus si vrais , 
Des braves gens de nos forêts 
Je vais voir la marche et la hure! 
Oh! que j'aime tous ces halliers , 
Tous ces épais genévriers , 
Et ces rocs , et cette ombre noire ! 
Adieu , mes amis. Je vais boire 
Au cabaret des sangliers. 
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A MA MUSETTE. 



Confidente sensible, et rarement muette. 
Compagne du pasteur, fardeau cher et léger, 
Pour la première fois dont je vais me charger 
Quand mes moutons sont prêts à suivre ma houlette, 

O ma chère et tendre musette ! , 
Allons, viens avec moi, je me suis fait berger. 
De mon utile état je prends la douce marque, 
Sans qu'on s'en aperçoive, et sans qu'on le remarque. 
l»e village l'ignore, ou n en dit pas un mot. 
Pour nous , mes chers moutons , on ne fait point de fêtes. 
Aux yeux de l'homme ingrat vous n'êtes que des bêtes, 

Et moi, je ne suis que Pierrot. 
Pour servir un monarque en ses vastes conquêtes 
Qu'on reçoive un guerrier, pour lui le tambour bat : 
Son grade est proclamé dans le plus grand éclat. 

Environné de baïonnettes , 
L'autel d'un Dieu de paix voit bénir des trompettes , 
Des piques, des drapeaux, instrumens des combats. 

Eh! pourquoi ne bénit-on pas 

Les chalumeaux et les musettes , 
De même qu'on bénit les outils du trépas ? 
Mais puisque tout pasteur prend u n pouvoir suprême 

24. 
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Sur le peuple bêlant (car c'est un peuple enfin) , 

Quoi! ne pourrait-on pas, comme on dit Charles-Quint , 

Dire aussi Pierrot-Quatrième ? 
Pourtant, houlette en main, quand un pasteur nouveau 

Marche en tète de son troupeau, 
N'est-ce donc pas pour eux une pompe assez belle 
Que la voûte des cieux, l'encens de mille fleurs , 
Le chant de mille oiseaux , et cette aurore en pleurs 
Où , dans un point brillant, l'œil du monde étincelle ? 
Moutons, mes chers moutons, vous voilà dans des prés , 
Gras, l'honneur du printemps, de ruisseaux entourés : 
Ces ruisseaux sont couverts de saules dans leur fuite; 
C'est pour vous, en jouant , que Zéphyr les agite. 
Là-bas , vienne l'été , quand l'herbe brûlera , 

Quand le midi s'embrasera , 
Sur vous , couchés en rond , délicieux asile , 
Arbre cher aux troupeaux , ce grand chêne étendra , 
Large et riche en fraîcheur, sa forêt immobile. 
De nos chiens haletans l'œil lui seul veillera ; 
Mais quand nous parquerons dans les nuits de l'automne , 
C'est alors que surtout leur garde sera bonne; 
Car il est des méchans conjurés contre vous. 
Il en existe , hélas ! pour tous tant que nous sommes : 
Dans les bois, dans les eaux, dans les airs, chez les hommes ;. 
Comme ils ont des moutons, ils ont aussi des loups. 
Mais j'ai de braves chiens , peuple innocent et doux : 
De cette vieille guerre ils ont déjà l'usage ; 
Avec eux de berger j'ai fait l'apprentissage. 
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Mon doigt , dès qu'il leur parle, est obéi soudain. 
Ils ont des yeux d'Argus , aux pieds ils ont des ailes , 

Dans le combat des dents cruelles ; 
Par eux le loup tous guette et vous attaque en vain . 
Qu'ont-ils reçu de moi pour prix de tant de zèle, 
Ces bons chiens , mes amis , votre garde fidèle ? 
Un mot , une caresse , avec un peu de pain. 
O que je hais les loups , ces ardens meurt -de-faim > 
Trop doués de vigueur, d'esprit, de patience, 
Tous ligués pour la proie , et se mangeant entre eux ; 
Si bas quand ils sont pris, féroces sans vaillance , 
Égorgeant avec joie, hardis s'ils sont nombreux. 
Ils attendent le soir, scélérats ténébreux; 

C'est l'heure où le meurtre commence : 
Leur gueule est infernale , et leur œil est affreux. 
Le ciel, pour nous punir, en a permis l'engeance. 
Mais j'entrevois l'hiver, le bon temps des hameaux. 
La pesante charrue est enfin dételée. 
L'herbe est dans les bercails partout amoncelée. 
Les enfans bien couverts dorment dans leurs berceaux . 

C'est le moment de la veillée , 
Avec ses jeux , ses tours , ses contes , ses fuseaux. 
J'entends jusqu'aux éclats rire Chloé , Lisette. 

Messieurs les pasteurs de troupeaux , 
Ouvrez-moi, s'il vous plaît, je suis pasteur d'agneaux. 

Regardez plutôt ma musette; 

J'en sais jouer sur tous les tons. 

C'en est fait, ma fortune est faite. 
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Que le ciel me donne une Annette , 
Et je me borne à mes moutons. 



MA PROMENADE 

AU BOIS DE SATORI, PRES DE VERSAILLES. 



Un jour au bois de Satori, 
Bois des amans et des poètes, 
Bois charmant que j'ai tant chéri, 
Dont j'ai su les routes secrètes, 
Je descendais seul, m'en allant 
Le soir, ma promenade faite , 
Le front paisible , et d'un pas lent , 
Regagner mon humble retraite. 
C'était le temps où les coteaux, 
Les forêts , les airs , et les eaux , 
Les champs , les vergers de Pomone , 
Jaunissant leurs vastes tableaux, 
Se teignent des mâles pinceaux 
De la grave et touchante automne : 
Temps où le cœur plus recueilli , 
Dans sa pensée enseveli , 
Aux plus doux songes s'abandonne. 
Grâce à l'enchantement fécond 
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De mes heureuses rêveries , 

Je me croyais , par leurs féeries , 

Dans les états de Céladon, 

Au sein des fleurs et des prairies , 

Y portant gentil chapeau rond , 

Panetière et petit jupon , 

Musette aussi. Dans le canton 

On m'appelait , c'était mon nom , 

Pasteur de la belle Égérie. 

Je tenais mon Tibulle en main. 

Tout près de moi , dans mon chemin, 

Sur le penchant de la montagne, 

S'offre un troupeau que j'accompagne. 
Les moutoDs viennent me chercher : 

Un pauvre agneau vient me lécher. 
Oh ! dis-je , famille innocente, 
Sans nul fiel , timide , impuissante ; 
Et toi qui les défends des loups , 
Chien vigilant , brave, et docile; 
El toi , pasteur sensible et doux, 
Dont l'œil les suit , les compte tous , 
Et leur cherche un vallon fertile, 
De vous que j'aime à m'approcher ! 
Bientôt , en vers faits pour toucher, 
De moi vous aurez une idylle. 
Avec eux je rentre à la ville : 
Ce pasteur, c'était un boucher. 
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MES TROIS THERESES. 



De Thérèse , dans le silence , 
Oui , le nom me revient toujours. 
Ce nom fut fait pour les amours , 
Pour l'amitié, pour la constance; 
Il m'était cher dans mon enfance, 
Il m'est cher dans mes derniers jours. 
J'aimai trois Thérèses au monde. 
De ces trois il m'en reste deux; 
L'une est ma sœur. Ces chastes nœuds, 
Par une affection profonde , 
De tendres vœux, de soins charmans. 
De mille doux épanchemens 
Sont pour nous la source féconde. 
Thérèse est un nom de candeur, 
De paix, d'union, de bonheur : 
On le prononce avec douceur. 
Mais s'il est vrai qu'une cousine 
Soit pour nous presque une autre sœur, 
Cette autre Thérèse divine, 
Comment l'effacer de mon cœur? 
Des deux sœurs le ciel nous fit naître. 
Jamais, dans l'empire amoureux % 
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Brune plus piquante peut-être, 
Sans le savoir, sans se connaître, 
N'eut droit d'allumer tant de feux. 
Je remarquai ses premiers jeux , 
De sa voix les accens heureux ; 
Son front pur, fait pour toujours l'être ; 
Ses cheveux noirs , fins et bouclés , 
Par leurs nœuds , leur richesse enflés ; 
Sa blancheur, ce souris qui flatte ; 
Une bouche où l'émail éclate; 
Son corps souple , aisé , fait au tour ; 
Ses beaux yeux, leur vive étincelle ; 
Le ris naïf de leur prunelle ; 
Son cœur nu , s'offrant sans détour; 
Son goût, sa grâce naturelle 
D'une fleur faisant un atour ; 
Sa raison folâtre et nouvelle. 
Puis je la vis, comme un beau jour, 
Croître et briller, tout-à-fait belle. 
C'était des Grâces le modèle > 
Des bois la chaste tourterelle , 
Et la Thérèse de l'Amour. 
Une autre Thérèse , bien chère , , 

Posséda mon cœur sur la terre. 
Qu'elle m'aima! Tristes adieux ! 
Mes mains ont fermé sa paupière. 
Mes soupirs , sortez pour ma mère ! 
Et vous pleurs, coulez de mes yeux! 
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MA SAINT-MARTIN. 



Mes amis , c'est la Saint-Martin , 

Le plus grand saint que Dieu fit naître , 

Tant fêté , si digne de l'être, 

Tant sonné depuis le matin. 

La joie et l'honneur du festin , 

Son dindon bientôt va paraître. 

Le voilà ! l'air est parfumé. 

Périgord ! il faut que je chante 

Le sol heureux , du ciel aimé , 

D'où nous vient ta truffe odorante. 

Que la brume attriste les airs; 

A table, que font les hivers 

Quand c'est saint Martin que Ton chante ? 

Notre chère est très-peu brillante; 

Mais pour nous , mais pour nos couverts , 

Elle est bonne , elle est suffisante. 

Nous n'avons point des cœurs ingrats, 

Assez vains, dans nos doux repas, 

Pour rougir de la vinaigrette. 

On l'inventa je ne sais quand ; 

Mais ce mets simple , humble et piquant, 

Fut deviné par un poète; 
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Et ce lard fin que j'aperçois 
N'aura rien gâté, je le crois, 
Au bon goût de notre omelette. 
N'avons-nous pas santé parfaite , 
Bonne humeur, bon feu, bon logis , 
Un front pur qui ne craint personne, 
Un cœur franc et qui s'abandonne , 
Autour de nous de vieux amis, 
Des Hébés à mine friponne, 
Et saint Martin qu'on carillonne, 
Son drapeau flottant dans les airs , 
Nos jolis mots , nos jolis vers , 
L'appétit qui tout assaisonne, 
Et ces fruits dorés par l'automne 
Pour le luxe de nos desserts? 
Oh! vive un petit ermitage, 
Suffisant pour un homme sage , 
Ennemi de tout embarras ! 
C'est là qu'on est libre tout bas , 
Que l'on ne craint point la visite 
D'un sot qui ne vous entend pas , 
Ou d'un méchant qui vous irrite. 
On rêve , on dort , on y médite ; 
Le travail en chasse l'ennui. 
A dîner l'ami pauvre invite 
Son ami pauvre comme lui. 
C'est là que les Muses , les Grâces , 
Ont peut-être trouvé leurs places 

IV. 2 5 
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Plus souvent que dans ce salon, 
Brillant d'or, à voûte pompeuse, 
Où Fopulence fastueuse 
Donnait des dîners d'Apollon. 
C'est là, dans une vie heureuse , 
Contens de mets simples comme eux , 
Que plus d'un écrivain fameux , 
Sans l'avoir peut-être osé croire , 
Noble amant de sa liberté , 
Dans une douce obscurité , 
Sans briguer ni presser sa gloire , 
A mûri sa célébrité. 
Oh! quel plaisir dans les orages , 
De son donjon délicieux , 
De voir, entr'ouvrant les nuages , 
Par sa foudre et par ses tapages , 
Jupiter ébranlant les cieux ! 
Oh ! quel plaisir pour les Chaulieux , 
Les La Fares , les Deshoulières , 
De nous y peindre au sein des bois, 
Dansant au son vif du haut-bois , 
De jeunes et tendres bergères 
Dont l'œil ne peut suivre les pas ! 
Leurs pieds légers et délicats 
N'y font point de tort aux fougères ; 
Ils touchent , mais ne posent pas : 
Il en reste assez pour nos verres 
Et pour trinquer dans nos repas. 
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Dans son joli juste d'indienne , 
La voyez-vous ma Julienne , 
Qui ne bait pas les beaux esprits ; 
Ma Julienne , jeune et sage , 
L'esprit follet de mon ménage , 
Dont le fil joint tous mes écrits , 
Me montrer dans l'ombre , et bien close , 
Ma Jacqueline qui repose , 
Attendant ces momens chéris 
Où sa joyeuse et large panse 
Se fait crier, Place ! et s'avance 
Au mib'eu des chants et des ris ? 
Le temps , hélas! mes chers amis , 
Comme un torrent se précipite ; 
H nous parle , il nous dit à tous : 
« Aimez, buvez , rien n'est si doux. 
« Le passé s'efface et nous quitte , 
« Déjà le présent est en fuite , 
« L'avenir se moque de vous. •• 
Il a raison , mes camarades , 
Croyez-moi , vidons le caveau ; 
Saint Martin n'aima jamais l'eau. 
A leur grotte, à leur clair ruisseau 
Renvoyons les froides naïades. 
Le temps , le temps fuit loin de nous : 
Ma bouteille avec ses gloux-gloux , 
C'est là mon urne et mes cascades. 
Mais le voilà , ce vin joli , 
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Franc champenois , qu'on nomme Aï, 
Que pour nous le soleil parfume ! 
Comme il s'agite , et monte , et fume! 
Comme il part avec son écume ! 
Buvez , buvez , dépêchez- vous; 
Allons, ne comptez point les coups. 
Salut au vin, puis à Grégoire , 
Puis à l'amour, puis à la gloire ; 
Elle est pourtant un peu catin, 
Mais elle est belle, il faut y boire: 
Quel bonheur ! quel charmant festin ! 
Mes tonneaux , Bacchus me les perce ; 
Mon moka , Ténus me le verse. 
Amis , laissons faire au destin; 
Mais buvons tandis qu'il nous berce; 
Buvons , voyons tout sans effroi. 
Qu'importe d'être ermite ou roi? 
Nous mourrons bientôt. Julienne, 
Le noyau! le noyau! Qu'il vienne! 
M'entends-tu? Fais-nous boire et boi. 
De ce vieux nectar qui m'enchante 
Verse à ton fils , verse à ta tante. 
Mes amis, la terre est à moi! 
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MON PRODUIT NET. 



Grand philosophe économiste , 
Du produit net admirateur, 
Tu me dis : Montre-moi la liste 
Des choses qui font ton bouheur. 
Tes plaisirs? — Des amis du cœur. 
Ta santé? — C'est la tempérance. 
Tes travaux ? — J'écris et je pense. 
Tes désirs? — Ne faire aucuns vœux. 
Ton trésor? — Mon indépendance. 
Ton produit net ? — Je vis heureux. 



A MA. CHARTREUSE, 



BN SAVOXS. 



Savoie , ô mon pays ! berceau de mes aïeux , 
Climat doux à mon cœur, qui vis naître mon père 
Sous un modeste toit où la vertu fut chère, 
Au pied d'un mont audacieux 

13. 
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Qu'en montant sur son char le soleil radieux 
Fait resplendir au loin de sa haute lumière r , 
Qu'embellit de ses dons le retour du printemps, 
Qui mêle avec ses fleurs les trésors renaissans 

De mainte plante salutaire, 
Au bruit de cent ruisseaux , sous les frimas erram , 
Qui , seuls , croisés , unis , cachés , reparaissans , 

Amoureux de la primevère, 

Ruisseaux encor, bientôt torrens, 
A travers les rochers et leurs débris roulans, 
Vont tous avec fracas se jeter dans l'Isère ; 
Savoie , ô mon pays ! berceau de mes aïeux , 

Montre-moi , découvre à mes yeux 
Les asiles sacrés , les retraites austères 

Où saint Bruno , du haut des cieux , 
Vit de ses chers enfans les essaims solitaires 

Se poser, colons volontaires, 

Dans tes déserts religieux. 
Salut , trois fois salut, cellule où Dieu m'attire, 

Où mon cœur reste, et d'où j'admire 
Sous ses hauts monts glacés , dans le ciel suspendus, 
Sur ses frimas percés de mille fleurs nouvelles, 
Les abeilles cueillir leurs trésors blancs comme elles 
Au milieu des parfums dans les airs répandus ! 

1 Cet endroit est le village de Haute-Luce , nom qui vient 
de ces deux mots latins alla lux, signifiant haute lumière. 
Ce village est auprès de Sainl-Pierre-le-Moutior, la capitale 
et lo sié^e de l'archevêché de la Tarentaise , en Savoie. 
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Peuple aimable de sœurs ! oui, vos soins assidus, 

Oui, vos travaux semblent me dire : 

C'est ici qu'il nous faut produire, 
Nous , le doux miel des fleurs ; vous , celui des vertus . 
Désert, heureux désert, quels sont tes privilèges! 

De mille appâts, de mille pièges 
Tu préserves mon cœur, mes oreilles , mes yeux. 
Ton asile est un ciel d'où je m'élève aux cieux : 
Où je change en printemps l'hiver dont tu m'assièges, 

Où , parmi les rocs et les neiges , 
La nuit entend gémir tes chants mystérieux. 
Sois mille fois béni , désert qui me protèges ! 
Que ma vie et ma mort se renferme en ces lieux ; 
Garde bien mes soupirs , mes pas silencieux , 

Mon humble toit religieux , 

Le jardin de ma jeune abeille , 

Mon doux repos quand je sommeille , 

Ma conscience, quand je veille , 
Et la paix de mon âme et son vol vers les cieux. 



A MON CHEVET. 



O mon cher conseiller, mon ami le plus sur, 
Laisse-moi , mon chevet, lorsque minuit s'avance , 
Quand de l'obscurité s'étend le voile immense , 
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Lorsque Morphée en main tient son pavot obscur, 
Sur ton heureux duvet, doux comme l'innocence, 

Reposer ma tête en silence , 

Avec un cœur tranquille et pur! 
Sois-moi pendant le jour comme un censeur austère, 

Gomme une oreille qui m'entend, 
Comme un œil qui me voit ; répète-moi souvent : 
« Jamais à la vertu ne fais rien de contraire, 
« Vis sans avoir besoin des ombres du mystère; 

« Cette nuit ton chevet t'attend. 
« Que ce mot, ton chevet, t'épouvante et t'éclaire ; 
« Et si, dans quelque cas à l'honneur important , 
« Entre plusieurs partis tu balançais flottant, 
« Dis-toi , sans te troubler : Je vais sortir de doute; 
« Pour décider mes pas, pour diriger ma route , 
« Mon conseil est tou t prêt, et mon chevet m'attend. » 
C'est là que , dans les nuits , ce muet Rhadamante 
Parle à chacun de nous. Ou monarque ou berger, 
C'est là qu'il est tout prêt à nous interroger. 
L'or, la gloire , le rang, rien ne nous en exempte. 
Jaloux inquisiteur, il aime à tout savoir. 
Malgré nous , dans le jour, il est sur nos vestiges ; 
Il opère en secret quelquefois des prodiges , 
Des changemens subits qu'on ne peut concevoir. 

Les songes rians et paisibles , 

Les songes vengeurs et terribles , 
L'environnent sans cesse, et sont en son pouvoir. 
Son équité nous plaît , sa rigueur a des charmes. 



*~ 
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Il applaudit le fort; le faible , il raffermit. 
Que de fois il calma la vertu qui gémit ! 
Le pauvre , il le console, il l'endort dans ses larmes ; 
Il soutient l'innocent, il laisse à ses alarmes 

Le méchant qui veille et frémit. 
Mais sur son duvet fin , moelleux , sûr et tranquille , 
Pour un cœur attentif, à ses avis docile, 

Àh! qu'il est doux de s'assoupir! 
Exauce, ô mon chevet, mon plus ardent désir! 
Enfin, quand je dirai : Pour moi le port s'approche, 
Quand pour moi sur mon lit s'ouvrira l'avenir, 
Que je puisse sur toi , sans peur et sans reproche , 
Au bruit consolateur de cette heureuse cloche, 

Rendre à Dieu mon dernier soupir ! 



A MON SABLIER. 



Humble horloge du pâle ermite, 
Qui , le front couvert d'un lambeau , 
Lorsque tout dort , veille et médite 
Entre un livre, un Christ , un tombeau , 
Un sable qui se précipite , 
Et la Mort qui tient un flambeau ; 
Ami rigide, mais sincère, 
Hâte pour moi ce sable austère 
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Qui m'interroge et que j'entends. 
Que bientôt sa fuite insensible, 
Comme un ruisseau doux et paisible , 
Entraîne mes derniers instans. 
Eh ! qu'ai-je à craindre de funeste ? 
Le monde a fui mais Dieu me reste. 
O bonheur ! je suis hors du temps. 

AU RUISSEAU 

DE DAME-MARIE-LES-LIS, 

PRÈS DE MELDW. 



Ruisseau paisible et pur, frais et charmant ruisseau , 
Honneur soit à la nymphe antique 
Qui sous sa voûte humble et rustique 

Epanche mollement les trésors de ton eau ! 

Va de tes flots d'argent , non loin de ton berceau , 
Arroser l'agreste bocage 

Où vient le rossignol te chanter ses amours. 

Coule, à son doux ramage , en murmurant toujours , 
Le long du modeste ermitage, 

Où , constant dans ses mœurs , comme toi dans ton cours , 

Mon solitaire ami , content de vivre en sage , 

Sur tes bords peu connus aime à cacher ses jours. 
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Jadis , dans leur marche pompeuse , 
Il entendit gronder le Danube et le Rhin ; 
Il vit tomber, bondir au pied de l'Apennin 
L'Érjdan descendu de sa roche écumeuse. 
Oh ! qu'il aime bien mieux sur cette rive heureuse 
Voir, le soir, à pas lents , revenir un troupeau ; 
Le jour, y voir jouer les enfans du hameau ; 

Y rendre le salut à l'habitant champêtre; 

Y causer doucement avec ce bon curé, 

Qui , très chrétien , très peu lettré, 
N'aspirant point du tout à l'être , 
Saintement occupé de ses devoirs touchans , 
Pour prix de ses vertus n'a jamais su peut-être 
Qu'on fit de raéchans vers , où qu'il lût des méchans! 
Ami,sans vains besoins,heureux,qui, loin du monde, 

Entre sa femme et ses enfans , 
Dans le sein de la paix voit écouler ses ans , 
Comme ce ruisseau pur y voit couler son onde ! 
Du pied de la cabane elle va sans fierté, 
Traversant un enclos du Silence habité , 
De ces chastes déserts humble et fidèle amante , 

Y consacrer ses flots , et baigner dans sa pente 

Le lis de la virginité. 
Avec moi , cher ami , suis sa route tranquille , 
Quand , libre et serpentant sous la feuille mobile 
De ces longs peupliers qui tremblent dans les airs, 
Elle va s'égarer dans des prés toujours verts ; 
Appelant sur ses pas la douce rêverie , 
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Les romans de la bergerie , 
Et le plaisir plus doux d'y soupirer des vers. 
Mais cesse de la voir quand , sur la triste arène , 
Elle va pour jamais se perdre dans la Seine, 
Arrivant à sa fin comme nous au tombeau. 
A la mélancolie enclin des le berceau , 
Sans cesse avec tes mœurs ce monde incompatible 
N'a que trop affligé ton cœur noble et sensible : 
Occupe tes regards d'un plus riant tableau. 
Parcours , Virgile en main , ce charmant paysage ; 
Entends sur ses cailloux gazouiller ton ruisseau ; 
Vois ces champs, vois ces prés, vois ce rustique ombrage ; 
Regarde tes enfans, et souris à leurs jeux ; 
Vois leur mère empressée à prévenir tes vœux ; 
Par sagesse, en un mot, s'il se peut, sois moins sage. 
Jusque dans la vertu l'excès est dangereux. 
Le bonheur ne veut point de sentiment extrême; 
Goûte enfin sa douceur. Pour le goûter moi-même, 

J'ai besoin de te voir heureux. 



SUR L'ANCIENNE CHEVALERIE. 



Est-il vrai que des rives sombres 
Ils reviennent au jour, ces héros du vieux temps , 






DIVERSES. 3oi 

Ces Bavards si vantés , ces Renauds si galans? 
Sans doute un jeune dieu vient d'évoquer leurs ombres. 

Quel plaisir, après deux cents ans, 

Par l'effet d'un tableau magique , 
De voir, la lanee en main , sous leur habit antique , 
Se mouvoir, s'attaquer, ces nobles combattans ! 
Vous, Français,leurs neveux, que leur brillante histoire, 
En fait d'amour, pour vous ne soit plus un roman ; 
Possédez sans éclat, soupirez constamment. 
Pour vos dames , comme eux , volez à la victoire. 
O belles , qui jadis enflammiez nos Renauds , 
C'est vous qui les portiez aux grandes entreprises ! 
Ils couraient aux combats, ils montaient aux assauts, 
Parés de vos couleurs , tout fiers de leurs devises. 
Ils venaient humblement poser à vos genoux 

Les lauriers acquis par leurs armes , 
Nobles fruits de l'ardeur dont ils brûlaient pour vous, 

Et devenus cent fois plus doux 
Par l'espoir enivrant de conquérir vos charmes. 
Ah ! voici donc leurs jeux, leurs combats de retour! 

Salut à la chevalerie ! 
Voici le siècle d'or, le temps delà féerie. 
Tout s'enchante âmes yeux. Je vois partout l'amour, 
D'accord avec l'honneur, régner dans ma patrie. 
La beauté sur le trône aime à tenir sa cour; 
Sous un nouvel Henri sa cour se renouvelle. 

Déjà par un serment fidèle 
Les fils des souveraius venant de se lier, 
iv. 26 
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Se donnent l'accolade, en digne chevalier. 

Où suis- je ? Quels objets! Tout me peint, me rappelle 

Les joutes de François premier, 
Ces chiffres, ces tournois , cet appareil guerrier. 
Choisissez , chevaliers ; moi , j'ai choisi ma belle : 
Son nom, c'est mon secret Faut-il par mes travaux 
Étonner l'univers , effacer mes rivaux ? 
Mon cœur, mon bras, mon sang, mes jours, tout est pour elle. 
Oui , je l'adorerai jusqu'aux derniers momens : 
Le ciel mit dans ses yeux tous mes enchantemens. 
O charme de la gloire! ô pouvoir de nos belles! 
Vous régnez sur des cœurs amoureux et vaillans ; 
Nous sommes faits, sans doute, et guerriers et galans, 
Pour imiter l'ardeur des Amadis fidèles , 

Et tous les exploits des Rolands. 

ENVOI. 

Tous ces héros à leur maîtresse , 
Et de valeur et de tendresse 
A genoux prêtaient le serment ; 
Et moi , jeune et belle cousine 
( Car aux champs le ciel me destine ), 
A tes jolis pieds bonnement 
Je fais vœu d'être ton amant , 
Mais amant berger. Sur l'herbette, 
Toi Thérèse , et moi Timarette , 
Nous irons ensemble et contents, 



I 
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Garder les moutons , et , chanlans , 
Cueillir quelquefois la noisette. 
Et tandis que nos preux Français 
Croiront d'avance, dans l'histoire, 
Entendre vanter par la gloire 
Et leurs amours, et leurs hauts faits, 
Grands sur la foi de sa trompette ; 
' Nous , cachés dans des antres frais , 
De notre humble sort satisfaits, 
Quoique inconnus de la gazette , 
Aux tendres sons de la musette , 
Nous coulerons nos jours en paix , 
Heureux sans honneurs... Et peut-être 
Qu'en te chantant, si je m'en croi, 
Mes pipeaux et leur ton champêtre , 
Et mes vers que tu feras naître, 
Me feront revivre avec toi. 

<tl«MIM«MWItW«M«UVHM«MtVMMI««M\MVMtMlU«MtWtUM« 

VERS A MADAME PALLIÈRE. 



Agathe , qui m'êtes si chère , 
Dont l'enfance éprouva pour moi 
Ce ravissant je ne sais quoi , 
Ce chaste attrait involontaire, 
Cet amour plein de bonne foi, 
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Dont riait votre tendre mère ; 
Agathe , dont le sentiment, 
Toujours vrai , jamais véhément, 
Se peignait si naïvement 
Dans un abandon plein de charmes ; 
Qui , du pauvre accueillant les pleurs, 
Vous unissiez à ses douleurs 
Par vos secours et par vos larmes ; 
Dont l'œil nous offre un ciel d'azur; 
Dont l'esprit sage et le cœur pur 
Surmontent tout sans violence, 
Sans paraître avoir combattu , 
Tant le devoir et la vertu 
Chez vous ont l'air de l'innocence ; 
Agathe > ou sont ces heureux jours , 
Quand le plus brillant des séjours 
Vous voyait parmi les naïades, 
Les fleurs, les bosquets, les cascades, 
Promener vos jeunes attraits , 
Ce port noble et ces chastes traits 
Que vous a donnés la nature , 
Dans les beaux jardins de Marli , 
Par les arts, les eaux , la verdure, 
Les nouveaux zéphyrs embelli ; 
Où Thomas , cette ame si belle , 
Que ma douleur en vain rappelle, 
Avec moi long-temps s'égarait 
Sous des couverts où soupirait 
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La colombe à son deuil fidèle , 
Et dans lui tous les jours m'offrait , 
Par le plus sensible portrait, 
Ce qu'il a peint dans Marc-Aurèle? 

C'est dans ce vallon si vanté , 

Autrefois des ris habité, 

Où Renaud ne suit plus Armide , 

Lorsque , seul , je me promenais 

Le long de ces douze palais, 

Que l'œil , souvent de pleurs humide , 

D'après Shakespir j'ai tracé 

Lear par ses filles chassé , 

Léar de douleur insensé , 

Pleurant , errant , sans pain , sans guide , 

Dans des forêts abandonné , 

Courbant sous la foudre homicide 

Ses cheveux blancs , sa tête aride 

Et son front jadis couronné ; 

Et Macbeth , cet hôte perfide , 

Flatteur assassin de son roi , 

Voulant fuir, mais glacé d'effroi , 

Tout fumant de son parricide ; 

Ce Macbeth qui parut écrit 

Près de Mégère qui sourit , 

Parmi des Macbeth qu'elle abhorre , 

Des cris affreux , de longs soupirs , 

Sous des murs que le sang colore , 

u6. 
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Et non sous les berceaux de Flore , 
Au souffle amoureux des zéphyrs. 
Alors du Temps le soc livide 
Sur mon front entr'ouvrait un vide , 
Une ligne , un triste sillon 
Respecté quelquefois, dit-on , 
Mais, hélas ! qu'on appelle ride. 
Et vous , leste et brillant oiseau , 
Dans cet âge où l'amour nous flatte , 
Tous passiez , ma charmante Agathe , 
Du vieux chêne au jeune arbrisseau. 
Et là vint un tendre moineau , 
De vous sur le même rameau , 
S'approchant , s'approchant encore; 
Et puis l'hymen , et puis le nid 
De mousse et de duvet garni ; 
Et puis les petits près d'éclore. 
Agathe , vous souvenez-vous 
De notre flamme mutuelle , 
De l'aîné de vos deux époux , 
De nos premiers amours si doux ? 
Pour un ramier tendre et fidèle , 
Oui , le ciel sans doute de vous 
Eût pu faire une tourterelle ; 
Il fit mieux , il vous fit pour nous . 

O mère , épouse fortunée , 
D'amours naissans environnée >. 
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Tous m'offrez les charmes touchans 
D'une tige au milieu des champs , 
De ses jeunes fruits couronnée , 
Belle encore des fleurs du printemps. 

Tout tous respecte , chère Agathe , 
De Glotho la main délicate 
Tresse pour vous d'un fil égal, 
Doux comme l'amour conjugal , 
De vos jours la trame soyeuse. 
Votre époux vous rend trop heureuse 
Pour ne pas aimer mon rival. 

Hymen ! oui , tes pudiques flammes 
Sans transports enchantent les âmes ; 
Tu fais le bonheur des époux ; 
Tes feux n'inspirent point d'ivresse ; 
Mais tes soins sont pleins de tendresse ; 
Mais ta lyre a des sons si doux ! 
Sous mes faibles doigts qu'elle attire , 
Souffre un moment qu'elle soupire , 
Et charme au moins mes derniers jours. 
Mais, ciel! où suis-je? Quel délire? 
Me serais-je trompé de lyre ? 
Chanterais-je encor les amours? 
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A MA SŒUR, 

EW LUI ENVOYANT UN PUPITRE A ECRIRE. 



Ma chère sœur, accepte ce pupitre , 

Faible présent de ma tendre amitié ; 

Quand je voudrais , dans la plus longue épître , 

Te peindre en vers , mes vers sur ce chapitre 

N'en curaient pas seulement la moitié. 

Jadis mon œil te vit toute petite 

Dans ton berceau me rire , et puis ensuite , 

En t'essayant , former tes premiers pas , 

Et puis grandir, et puis croître en appas, 

En esprit juste , en douceur, en mérite , 

Avec des traits purs , nobles , délicats , 

Et l'art de plaire. Or ce charme magique 

Qui nous attire, et nous touche, et nous pique, 

D'où te vient-il? C'est de n'y songer pas. 

Le chaste toit où le ciel nous fit naître, 

Qu'il nous fut cher ! Il nous a fait connaître 

Le siècle d'or, les mœurs de nos aïeux. 

Ces doux tableaux sont présens à nos yeux , 

A nos deux cœurs, nous rappelant mon père, 

Son front pensif, les grâces de ma mère , 
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Tant de vertus ! ô trésors précieux ! 
Amour, candeur, qui consolez la terre , 
A vos attraits serait-elle étrangère ? 
Vous seriez-vous envolé dans les cieux ? 
Parfois je souffre , après plus d'un orage, 
De mes longs jours, des ennuis du voyage : 
Mais par tes soins , sœur, tu sais les charmer ; 
Mes jeunes ans, tu sais les rallumer. 
Un nouveau monde à mes yeux semble éclore. 
Sur ton berceau je crois veiller encore, 
Et que ton cœur recommence à m'aimer. 



VERS D'UN HOMME 

QUI SE RETIRE A LA CAMPAGNE. 



Enfin j'arrive au port : voici les lieux cbarmans 
Où mon cœur éprouva ses premiers sentimens; 
Où comme un songe heureux s'envola mon enfance : 
Age d'or, jours sereins , coulés dans l'innocence. 
Vallons, forêts, ruisseaux, que vous me semblez doux ! 
Pour ne plus vous quitter, je retourne vers vous. 
L'or n'éclatera point dans mon humble retraite 
L'amour de vos déserts , une ame satisfaite, 
Des livres , des amis , le bonheur d'être à soi : 
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Voilà tous les trésors que j'apporte avec moi. 
Qu'ai-je besoin de plus dans une vie obscure ? 
Il faut beaucoup au luxe , et peu pour la nature. 
O médiocrité , sûr abri des mortels , 
De fleurs , tous les printemps , j'ornerai tes autels ! 
C'est pour l'ombre etlescbampsque le ciel m'afait naître. 
Protège et la cabane , et l'enclos , et le maître ; 
Daigne écarter les soins, les vices , les revers, 
De ce foyer rustique où j'ai gravé ces vers. 



VERS 



_v 



QUE J AI LAISSES A LA GRANDE-CHARTREUSE , DANS 
LES ALPES, LE 4 ^VIJX 1785, SUR LE LIVRE OU 
LES ÉTRANGERS AVAIENT COUTUME d'É CRIEE LEURS 
NOMS , AVEC QUELQUES MAXIMES OU QUELQUES 
VERS EN TÉMOIGNAGE DE LEUR RESPECT ET DE 
LEUR RECONNAISSANCE. 



QuEi.'calme ! quel désert ! Dans une paix profonde , 
Je n'entends plus mugir les tempêtes du monde. 
Le monde a disparu , le temps s'est arrêté... 
Commences- tu pour moi , terrible éternité ? 
Ah ! je sens que déjà, dans cette auguste enceinte, 
Un Dieu consolateur daigne apaiser ma crainte. 
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Je le sais, c'est un père, il chérit les humains. 
Pourquoi briserait-il l'ouvrage de ses mains? 
C'est lui qui m'a formé dans le sein de ma mère ; 
Il veut mon repentir, mais il veut que j'espère. 
O toi qui , sur ces monts blanchis par les hivers, 
Tins chercher les frimas , un tombeau , des déserts, 
Et qui , volant plus haut , par ton amour extrême , 
Semblais , voisin du ciel , habiter le ciel même , 
Que j'aime à voir tes pas empreints dans ces saints lieux! 
Le berceau de ton ordre est caché dans les cieux. 
C'est là que , du Seigneur répétant les louanges , 
La voix de tes enfans s'unit au chœur des anges. 
Là , de ses faux plaisirs , par le siècle égaré , 
Le voyageur pensif a souvent soupiré. 
Ces rochers , ces sapins, ce torrent' solitaire , 
Tout parle, tout m'instruit à mépriser la terre , 
La terre où le bonheur est un fruit étranger, 
Que toujours quelque ver en secret vient ronger. 
Partout de la douleur j'y trouvai les images. 
L'amour a ses tourmens , l'amitié ses outrages. 
Que de désirs trompés, de travaux superflus ! 
Vous qui, vivant pour Dieu,mourez dans ces retraites, 
Heureux qui vient vous voir dans le port où vous êtes! 
Mais plus heureux cent fois celui qui n'en sort plus ! 
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VERS 

A MADEMOISELLE THOMAS x , POUR LA SAINTE - ANNE , 
JOUE DE SA FÊTE. 



Pour votre fête acceptez cette rose. 
Tout est charmant dans cette aimable fleur; 
Tout , son parfum, sa forme, sa couleur. 
Même son nom. Modeste et demi-close, 
C'estdans nos champs pour vous qu'elle est éclosc. 
Simple en vos goûts, comme elle , loin du bruit , 
Vous vous plairiez à l'ombre d'un bocage. 
Le moindre vent , comme elle, vous outrage. 
Le moindre choc comme elle vous détruit. 
Et cependant, presque toujours errante , 
D'un frère illustre accompagnant les pas , 
Fatigues , soins , rien ne vous épouvante ; 
La peine même a pour vous des appas. 
Faible roseau , vous résistez sans cesse. 
Gomme pour lui votre active tendresse 
Prévient ses vœux , devine ses désirs ! 
Depuis trente ans ce sont là vos plaisirs. 

1 Sœur de M. Thomas, de l' Académie française, et de 
toile de Lyon. 
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Ce plaisir pur ( vous n'en avez point d'autre ) 
Soutient lui seul votre corps délicat. 
C'est son bonheur qui fait partout le vôtre; 
C'est sa santé qui fait votre climat. 
Le ciel est juste. Une amitié si chère, 
Tant de vertus , méritaient sa faveur ; 
Et ce ciel juste attache au nom du frère 
Le souvenir et le nom de la sœur. 



A MA FEMME, 



SUR HA TRAGÉDfE d'aBUFAR. , OU LA FAMILLE AKADE. 



O ma compagne , apaise ton effroi. 
Notre Abufar a fait verser des larmes : 
De son succès je goûte tons les charmes 
En t'envoyant ces fleurs que je reçoi. 
Leur doux parfum n'est point éclos pour moi 
Dans l'Arabie ou déserte ou pierreuse. 
Mes vers ont plu ; mais je sais bien pourquoi : 
Ma tendre amie , ils sont nés près de toi ; 
Je les ai faits dans l'Arabie heureuse. 
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A UNE JEUNE DEMOISELLE 



». 



QUI AVAIT BEAUCOUP PLEURE A L UNE DES REPETT 
TIOWS DE MA TRAGÉDIE d'oEDIPE CHEZ ADMETE. 



En pleurant sur le sort d'QEdipe et d'Ântigone , 

Vos beaux yeux ont prouvé combien votre âme est bonne. 

Comme elle , vous avez un aveugle à guider. 

Ce n'est point un vieillard, ce n'est point votre père ; 

Mais de lui sur la route il faudra vous garder ; 

Il pourrait, comme Œdipe , aimer aussi sa mère. 



A LA RIVIÈRE D'HIÈRE. 



Sur tes rives , charmante Hière , 
Vois sans trouble, ainsi que tes flots , 
Couler les jours d'un solitaire 
Qui te demande le repos. 
Que ce champ, que ton eau féconde 
Soit pour moi les bornes du monde , 
Soit pour moi l'univers entier. 
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Loin des mortels et du mensonge , 
Que mon esprit jamais ne songe 
Qu'à ce saule, à ce peuplier, 
Qui couvrent ton eau vagabonde ! 
Assez ton bord hospitalier 
De grâce et de fraîcheur abonde. 
Ah ! s'il se peut , prête à ton onde 
La vertu de faire oublier. 



A UNE JEUNE DAME TRÈS JOLIE, 

QUI ÉTAIT VENUE SE PROMENER DANS UN CLOS 
A LA CAMPAGNE. 



Près d'un ami , dans son modeste enclos , 
Je cultivois les Muses , le repos , 
Tranquille, heureux , sans projets sur la terre , 
Et maintenant rêveur et solitaire, 
Toujours soupire, et tant que c'est pitié : 
Ah ! je le sens , l'imprudente amitié 
A dans le clos laissé passer son frère. 
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A MADAME DE BALK, 

qui m'avait demande d'écrire sur son souvenir 
un vers de l'un de nos grands poetes , qu'elle 
fut emporter avec elle en retournant en 

RUSSIE. 



Sur votre Souvenir, quand vous quittez Paris, 
Vous voulez que ma main laisse un vers mémorable. 
Or, voici le vers que j'écris : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Que ce vers est charmant, et beau de vérité! 
Au sévère Boileau votre aspect l'eût dicté. 
Dans ce vers fait pour vous je vous ai reconnue. 
Jean La Fontaine aussi vous avait déjà vue, 
Quand il peignit si bien la candeur, la bonté , 
L'art de plaire sans art, la douceur ingénue, 
Et la grâce plus belle encor que la beauté. 
Pour plaire , comme lui , votre recette est sûre : 
Tous allez droit au cœur ; et , pour les gagner tous , 

Votre secret est d'être vous. 
Vous n'imitez jamais, vous suivez la nature. 
Quel destin enchanteur que d'être votre époux ! 
Tous deux faut-il sitôt vous éloigner de nous ? 
Mais son bonheur le veut; il vous est nécessaire. 
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Mes cheveux sont blanchis par les frimas du temps, 
Et vous brillez des fleurs de votre heureux printemps. 
Que de jours devant vous pour l'aimer et lui plaire ! 
Vous vous rappellerez peut-être en vos frimas 

Que je traçai ces vers, hélas! 

D'une main septuagénaire. 
Ah! songez quelquefois, et c'est là ma prière, 
Songez qu'en vous voyant mou cœur ne l'étoit pas. 



«/M«/M1 



VERS 



A UNE JEUNE ET JOLIE DAME QUI BRAVAIT ECRIT 
UNE LETTRE TRES OBLIGEANTE SUR MA TRAGEDIE 
d'aBUFAR , OU LA FAMILLE ARABE. 



Oui, je le sais, nos déserts d'Arabie 
Ne vous offriront point vos fertiles ruisseaux ; 
Mais nous avons aussi nos fleurs et nos troupeaux; 
Mais lorsque nous aimons , c'est pour toute la vie. 

Le palmier se plaît parmi nous. 
Vous y verrez courir la gazelle aux yeux doux. 
Vos mains , vos belles mains y fileront nos laines. 
Nos contes loin de vous écarteront les peines. 
Nos dociles chameaux se courberont sous vous. 
Nous avons des bergers pour languir dans vos chaînes, 
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Et tout l'encens qui parfume nos plaines 
Pour le brûler à vos genoux. 



LE CADRAN SOLAIRE. 



Passant , arrête et considère 
Avec mon ombre passagère 
Glisser l'image de tes jours. 
Le doigt du Temps sur la lumière 
De tes heures écrit le cours. 
Ton sort dépend de la dernière. 
Pour ne rien craindre sur la terre , 
Trop heureux qui la craint toujours! 

INSCRIPTION. 



Au fond de cette allée obscure, 
Toi qui viens l'attendrir et rêver à l'écart ; 
Et toi peut-être encor qui sens tourner le dard 

De la douleur dans ta blessure , 
Mortel , qui que tu sois , au sein de la nature, 
Ne te crois pas perdu , jeté par le hasard : 



DIVERSES. 3ig 

Oui , sur toi l'Eternel attache son regard. 
Vois tous les soins qu'il prend, et de la fleur champêtre , 
Et de l'insecte obscur/qui rampe sur tes pas : 
Sur toi qui peux l'aimer, l'entendre, et le connaître» 

Pourquoi ne veillerait-il pas ? 
Je l'excuse pourtant. Ah! tu pleures peut-être 
Ton père , ton époux, ta femme , ton enfant; 
Écoute , mon ami : celui qui les fit naître 

Est celui qui te les reprend. 

Rien n'est à nous. En l'adorant , 

Courbe-toi devant le grand Etre. 
Tout ce qui nous convient, qui le sait mieux que lui ? 
Nous connaîtrons un jour ce qu'il cache aujourd'hui. 
Il est un avenir par qui tout se répare. 
Souvent notre bonheur naît d'un mal apparent. 
Non,Dieu n'est point sans yeux; non,Dieu n'est point 

Il réunit ce qu'il sépare, [ barbare : 

Et ce qu'il nous ôte , il le rend. 



LE SAULE DE L'AMANT. 



Humble saule, ami du mystère, 
Que je me plais sous tes rameaux ! 
Je chéris , amant solitaire , 
Gomme toi , le bord des ruisseaux. 
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Du ruisseau , dans ma rêverie , 
J'entends fuir et murmurer l'eau ; 
Il ne peut quitter la prairie, 
Tu ne peux quitter le ruisseau. 

Confident de ce doux mystère , 
Tu caches leurs jeux , leurs détours : 
Crains-tu qu'une jeune bergère 
Ne remarque trop leurs amours ? 

Ah ! que ta fleur est douce et tendre ! 
Combien sa pâleur m'a charmé! 
Lisette alors pouvait m'entendre. 
Ce n'est plus le temps d'être aimé. 

Il est un saule pour le sage , 
Il est un saule pour l'amant ; 
Le premier convient à mon âge ; 
Mais , hélas ! que l'autre est charmant ! 

Adieu, saule de la tendresse! 
J'eusse à tes pieds voulu mourir. 
Voilà celui de la sagesse : 
C'est donc lui que je dois choisir! 



/ 
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LE SAULE DU MALHEUREUX. 



Charmant vallon , le plus doux des déserts, 
Où souvent seul j'ai cherché la nature , 
J'entends déjà ton ruisseau qui murmure; 
Je vois enfin tes saules toujours verts. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Oui , les voilà ces ramiers amoureux , 
Ces monts, ces bois, ces prés, cette onde pure. 
Ah ! devais-tu , riche et simple nature , 
T'offrir si belle à l'œil du malheureux ! 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Songe si doux qui m'as flatté long-temps , 
Crédule espoir , n'es-tu qu'une imposture ! 
Hélas! ce champ me donne avec usure 
Ce que ses fleurs m'ont promis au printemps. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

L'abeille, au moins , ne blesse en son courroux 
Que l'ennemi qui brave sa piqûre. 
Cruels humains , auteurs de mon injure , 
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Je vous aimais , et je meurs par vos coups. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Me voilà donc, saule cher au malheur, 
Sous tes rameaux nourrissant ma blessure ! 
Ah! dis au vent , dis à l'eau qui mumure , 
En s'enfuyant, d'emporter ma douleur. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Puisse bientôt , ce sont mes derniers vœux , 
Quelque pasteur, voyant ma sépulture , 
Dire en passant : « On trompa sa droiture. 
* Il fut sensible , et mourut malheureux. 
« Chantez le saule et sa douce verdure. » 

LE BONNET ET LES CHEVEUX. 

FABI.B. 



Sous un triste contour faut-il que tu nous caches? 

Disaient au Bonnet les Cheveux. 
Le Bonnet répondit : Taisez-vous, orgueilleux ; 
Osez-vous comparer vos castors , vos panaches 

A ma commode utilité ? 

Pour vous servir je fais merveilles; 
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Je descends jusqu'aux deux oreilles ; 
Je les couvre au besoin. Dans les airs emporté , 
On ne m'a vu jamais errer au gré d'Éole , 
Tandis que le chapeau , qui s'échappe et s'envole, 
Par son maître souvent ne peut être arrêté. 

De leur fougueuse liberté. 
Chez les républicains , je suis l'auguste emblème. 

Tout fiers qu'ils sont , les Doges même, 
Dans Gêne et dans Venise, en tout temps m'ont porté; 

À Rome, j'ai l'honneur suprême 
D'entretenir bien chaude , avec un soin extrême, 

La nuque de sa Sainteté. 
Veut-on peindre d'un mot les amitiés sincères 
Que Ton cherche à troubler, mais toujours sans effet ; 

On dit d'abord : ce sont trois frères, 

Ou trois têtes dans un bonnet. 
C'est ma douce chaleur qui communique au style 
L'esprit ,'le sentiment , mille agrémens divers. 
C'est un bonnet jadis que travaillait Virgile : 
Voltaire est en bonnet quand il écrit ses vers : 
C'est bien là,comme on sait, un gros bonnet de Kordre, 
Et malheur aux censeurs qui l'auroient osé mordre , 
S'il a mis le matin son bonnet de travers! 
Sans doute du chapeau la forme est plus brillante, 

Surtout quand la plume éclatante, 
En voltigeant sur lui , fait flotter ses couleurs. 
Mais moi , je suis témoin des plus tendres faveurs. 

Le jour, je parais un peu sombre : 
iv. a S 
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I^miitvientjem'égaie,etc'estsurraoi,daml'oiiibre, 
Que l'Amour enchanté laisse tomber ses fleurs. 

A la raison il faut qu'on cède. 
Un discours si sensé confondit les Cheveux. 

Concluons que, pour vivre heureux, 
H faut sentir le prix du bien que Ton possède. 

ENVOL 

De tes cheveux bouclés , chaste et belle cousine , 
Oh , que i'ébène est pur ! oh , que la soie est fine! 
Quel cœur ne serait pris dans un si doux lien ? 
Tu les ornes parfois d'un ruban , d'une rose : 

Tu le peux , car tout te sied bien; 

Crois-moi cependant , n'y mets rien. 
Le charme a-t-il jamais besoin de quelque chose ? 
La nature pourtant veut , quand l'ombre revient , 
Que sur uu oreiller notre tête repose * 

Pour la couvrir dans la nuit close r 

C'est un bonnet qui lui convient. 
Le tien de tes cheveux embrasse la richesse ; 

D'un double battant il caresse. 

Mais doucement , avec mollesse , 
Ton oreille, ta joue, et ton front , et tes yeux , 

Comme un amant dans son ivresse , 

Sur un chevet mystérieux , 
Qui craindrait dans la nuit d'éveiller sa maîtresse. 
Le jour. Ténus se pare et s'habille en déesse. 



DIVERSES. 3*7 

Mais , la nuit , se couche en bonnet. 
On ne dort point en mitre, en panache, en couronne, 
Mais on y peut rêver comme sur son chevet. 
Chacun à sa façon lui fournit son duvet : 
L'erreur est une fée et si douce et si bonne! 
Ces songes des dormeurs ne font mal à personne ; 
Les songes des veillans sont bien plus dangereux : 

Que lé ciel nous préserve d'eux ! 
Vive ceux que Morphée , en s'égayant, nous donne! 
On se frotte les yeux , puis tout est oublié : 
Ou montait en carrosse, on se retrouve à pied. 
Mais un amant , hélas , prend son parti moins vite ; 
Un rien peut le flatter, mais aussi tout l'agite : 
Il s'endort avec peine , et souvent ne dort pas. 
Sur mon triste oreiller quelquefois, quand j'espère, 

O tendre nièce de ma mère , 
Que l'Amour et l'hymen te mettront dans mes bras, 
Avec tant de candeur, de jeunesse et d'appas, 
Thérèse , ah! dois-je en croire une idée aussi chère! 

Est-elle vraie ou mensongère ? 
Et mon bonnet flatteur ne me trompe-t-il pas ? 
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LE HIBOU ET LE RAT. 



FABLE. 



Dans le creux d'un rocher sauvage 
Logeait un triste oiseau qu'on nomme le Hibou. 
Sa femme , ses enfans, tout tenait dans son trou; 
Il s'y trouvait heureux. Que faut-il davantage ? 
Un Rat célibataire un jour lui dit : Voisin, 
A quoi rêves-tu là? Pourquoi cet air chagrin? 

Notre vie est sitôt passée! 
Que ne m'imites- tu ? Vois-moi, tous les matins, 
Broutant, trottant, sautant, égayer mes destins 

Entre les fleurs et la rosée. . 
Je me garderai bien d'envier tes plaisirs , 

Répondit l'oiseau solitaire : 
La dissipation n'a pas de quoi me plaire. 

Eh ! quel bien manque à mes désirs ? 
N'ai-je pas près de moi mes petits et leur mère? 

Cette moitié qui m'est si chère 
Me fait bénir mon sort, rend tous mes joursheureux ; 

Et ces tendres fruits de nos feux , 
Vois comme ils sont jolis, comme ils sont faits pour plaire! 

Ce Hibou parlait comme un père , 
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Comme un amant, comme un époux. 
N'avait-il pas raison? Nos plaisirs les plus doux 
Naissent de notre cœur, se puisent dans nous-mêmes. 

Qu'on me donne vingt diadèmes! 
Vaudront-ils un regard , vaudront-ils un soupir 
De la jeune beauté qui fait notre désir ? 
Nous cherchons le bonheur, mais c'est à l'aventure 
Nous traversons les mers,nous rampon s dans les cours, 

Vains projets ! il nous faut toujours 

En revenir à la nature. 

ENVOI. 

Esprit juste et cœur adorable, 
Oui , Thérèse , dans celte fable 
J'ai voulu peindre ta raison 
Qui pare ta jeune saison, 
Et te rend encor plus aimable. 
Comment ferais-tu pour sortir 
De ce bon sens inestimable 
Qui t'éclaire et te fait sentir 
• Où git le bonheur véritable! 
Oh ! qu'il est heureux dans son trou 
Cet oiseau qu'on nomme Hibou ! 
Le sort a fait de ce bijou 
L'humble cachet de ma famille. 
Sur ses pieds droit comme une quille , 
Toujours grave et pensant beaucoup , 
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Il ne sort qu'entre chien et loup ; 
Il craint et fuit tout ce qui brille. 
Mais ce triste amant des forêts 
Est un bon père de famille; 
Il chérit ses rameaux épais , 
Son bois , son écho , sa montagne, 
Et goûte auprès de sa compagne 
L'amour, le silence et la paix. 
Gomme eux si le ciel nous rassemble, 
Thérèse, nous serons ensemble 
Avec nos petits nuit et jour. 
A coup sûr, enfans de l'amour, 
Us ressembleront à leur mère. 
Oh! vois-tu comme ils sont gentils? 
Mais qui sait? Peut-être auront-ils 
Quelques traits aussi de leur père. 
Laissons le Rat célibataire 
A son gré courir le pays. 
Qui cherche tant à se distraire 
N'est point heureux dans son logis. 
Plein de caprices infinis , 
Changeant de maîtresses, d'amis, 
Le pauvre Rat aura beau faire : 
Le bonheur est un solitaire 
Qui fuit toujours les étourdis 
Et ces libertins si hardis 
Avec qui l'hymen est en guerre; 
Or, ces libertins n'aiment guère. 
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Je crois du ciel qu'ils sont maudits. 
C'est de Dieu, que viennent les nids : 
De Dieu les hymens sont bénis. 
Cousine charmante et si chère, 
Le ciel mit l'amour sur la terre; 
Mais te voir, t'aimer et te plaire , 
N'est-ce pas , sans ce que j'espère, 
La moitié de mon paradis ? 



LA JEUNE IMMORTELLE. 



Dieux 1 quels ennuis Invincibles 

M'égarent dans ces forêts 1 

Plus leurs rochers sont paisibles, 

Et moins mon cœur est en paix. j) 

Sous ces ombres redoutables , 
Mon esprit s'est retracé 
Tous les amours mémorables 
Des héros du temps passé. 

Serait-ce en ce bois magique , 
L'œil jaloux , sombre et brûlant, 
Qu'après sa belle Angélique 
Courait l'insensé Roland ? 
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L'ingrate, aux pasteurs plus douce T 
Par sa peur plus belle encor, 
D'amour, sur un lit de mousse , 
Enivrait le beau Médor. 

Mais le bruit d'un cor m'appelle : 
Avançons sous ces couverts. 
Quelle est la jeune immortelle 
Qui chasse dans ces déserts ? 

L'arc que tient sa main charmante 
A l'Amour fut dérobé ; 
Elle a les pieds d'Atalante , 
Elle a la fraîcheur d'Hébé. 



t 



Que sa grâce est accessible 1 
Quel doux souris dans ses yeux t 
Déesse , un mortel sensible 
Serait-il si loin des dieux ? 

Je viens , je vois , je soupire. 
L'encens ne sait qu'honorer : 
Pour vous chanter j'ai ma lyre - r 
Un cœur pour vous adorer. 

Paphos de ses doux mystères 
Couvre les rangs les plus hauts : - 



t 

r 
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Tous les Amours y sont frères , 
Tous les frères sont égaux. 

Le désir, quand il l'implore , 
Offense-t-il la beauté ? 
Un jeune amant de l'Aurore 
Fut par l'Aurore écouté. 



ROMANCE DU SAULE', 

CHANTÉE PAR MADEMOISELLE DESGARCINS , AUX 
PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS SE LA TRAGEDIE 
D'OTHELLO OU DU MORE DE VENISE. 



^ 



Au pied d'un saule assise tristement , 
Voyant couler le ruisseau qui murmure, 
La belle Isaure , en pleurant son injure , 
Croyait ainsi parler à son amant : 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Qui peut causer tes soupçons outrageans ? 
Ingrat , je t'aime, et tu me crois parjure. 

1 Cette romance se trouve déjà avec des changemens dans 
le cinquième acte et à la suite de la tragédie d'Othello (voir 
tome III , acte V, scène II , pages 88 et 89 ). 
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On t'a trompé , tu verras l'imposture ; 
Tu la verras , il ne sera plus temps. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

La rose naît , fleurit , et sent flétrir 
Presque aussitôt sa couleur vive et pure. 
Gomme elle , hélas ! je n'eus dans la nature 
Que deux instans pour t'aimer et mourir. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Si d'un poignard l'erreur armait ta main , 
Où chercherais -je une retraite sûre? 
Saule chéri qu'a creusé la nature, 
Ah! par pitié , cache-moi dans ton sein ! 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

Mais le jour haïsse, et l'air s'est obscurci : 
J'entends crier l'oiseau de triste augure; 
Ces verts rameaux penchent leur chevelure, 
Ce saule pleure , et moi je pleure aussi. 
Chantez le saule et sa douce verdure. 

On dit qu'alors Isaure s'arrêta. 

Tout resta mort, muet dans la nature ; 

Le vent sans bruit , le ruisseau sans murmure. 

Jamais depuis Isaure ne chanta. 

Chantez le saule et sa douce verdure. 
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D'Isaure enfin quel fut le triste sort ? 

Gomment conter cette horrible aventure ? 

Son amant vint dans une nuit obscure , 

Et sous ce saule il lui donna la mort. 

Saule , ah ! de pleurs couvre au moins sa blessure. 



ALGARD ET ANISSA, 

OU 

LES DEUX AMANS ÉCOSSAIS. 

ROMANCE. 



Il est donc ( oh ! faut-il le croire ? ) 
Des cœurs au malheur destinés ! 
Or, écoutez l'antique histoire 
De deux amans infortunés. 

Dans l'Ecosse , au sein des bruyères , 
Algard, Anissa , chaque jour 
Paissaient les brebis de leurs pères : 
Leur bonheur était leur amour. 

Dans ses replis , soudain surprise , 
Un serpent terrible enlaça , 



336 POÉSIES 

A son amant déjà promise , 
La jeune et charmante Anissa. 

Algard , intrépide et sensible, 
Accourt et va rompre ses nœuds ; 
Un autre serpent plus horrible 
Les serre et déchire tous deux. 

Leurs beaux corps s'enflent, se rendissent; 
Leurs traits sont flétris et tachés. 
Leurs regards, en mourant , s'unissent , 
D'amour l'un sur l'autre attachés. 

Us ne vivent plus qu'en leur ame ; 
Leur ame est toute dans leurs yeux ; 
Us semblent, confondant leur flamme , 
Goûter leur amour dans les cieux. 

Les deux monstres dans leur bruyère 
S'en vont , et sifflent triomphans. 
A leur aspect les pâles mères 
Sur leur sein pressent leurs enfans. 

L'Ecosse à ce couple fidèle 

Tous les ans donne encor des pleurs , 

Et le lieu de leur mort s'appelle 

Le champ du meurtre et des douleurs. 
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Quand le ciel les prend pour victimes, 
Comment expliquer leur trépas ? 
S'il ne veut que punir des crimes , 
Des feux innocens n'en sont pas. 

Dans leur regret mélancolique, 
Des bergers, pour tous monumens, 
Dans le creux d'une pierre antique 
Ont uni ces tendres amans. 

Habitans de la même tombe , 
Ils n'ont point quitté leurs déserts : 
Le vent gémit , quand le jour tombe, 
Sur l'herbe qui les a couverts. 

Tous les pasteurs versent des larmes 
En passant près de leur séjour. 
L'amour aurait-il trop de charmes? 
Le malheur poursuit- il l'amour? 



xv. à 9 
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LE PONT DES MERES. 



ROMANCE. 



Dans la fleur de l'adolescence , 
Le charmant don Carlos, dit-on, 
Trouva , d'Espagne allant en. France , 
Un peu d'eau mouillant un vallon. 

Cette eau s'oppose à son passage; 
Il veut traverser son courant : 
Accru soudain par un orage , 
Le ruisseau devient un torrent. 

Le torrent l'entraîne ; il surnage , 
Il enfonce , il remonte. Hélas! 
Ni son effort , ni son courage 
Ne peut l'arracher au trépas. 

Don Carlos avait une mère : 
Elle arrive; elle voit son fils. 
Sa douleur dans ses bras le serre : 
Tous ses sens sont évanouis. 

Son malheur toujours l'épouvante. 
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Pareil malheur peut advenir : 
Pour les autres mères tremblante , 
Elle songe à le prévenir. 

. Les yeux en pleurs, elle fait faire 
Un pont sur le fatal torrent, 
Pour elle une simple chaumière, 
Un tombeau pour son cher enfant. 

A chaque femme, à chaque père 
Elle dit : « Vous ne craindrez plus. 
« Ce pont fut fait par une mère : 
« Maintenant je ne le suis plus. » 

Sur la triste et rustique tombe, 
Sa main s'efforça de graver 
Le malheur où son cœur succombe... 
Sa main ne put pas achever. 

Elle court , quand le torrent gronde , 
Sauver son fils de sa fureur; 
Elle veut se jeter dans l'onde, 
Mais elle connaît son erreur. 

« Ah! comme ce torrent, dit-elle, 
« Cher Carlos, tes beaux jours ont fui. 
«Voilà ta tombe qui m'appelle : 
« Que l'on m'y place auprès de lui. » 
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Les flots répandent les alarmes. 
La nuit , sous la hutte on l'entend 
Crier à genoux , tout en larmes: 
« O mon Dieu ! rends-moi mon enfant I » 

* 
On croit, dans toutes les Espagnes, 
Au bruit des eaux , au bruit du vent , 
Entendre l'écho des montagnes 
Répéter : « Rends-moi mon enfant ! » 

LA MÈRE DEVANT LE LION. 

ROMANCE. 



Uir lion affreux , dans Florence , 
Un jour soudain se déchaîna : 
Tout prit la fuite à sa présence , 
Se tut , pâlit et frissonna. 

Un petit enfant, plein de charmes , 
Se tient sous ses yeux presque nu ; 
H le regarde sans alarmes, 
Et lui rit d'un air ingénu. ■ 

La mère, à cet aspect terrible , 
z De la mort croit sentir les coups , 
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Et devant ranimai horrible 
Joint les mains, se met à genoux. 

« Non, lui dit-elle, par nature , 
« Bon lion , tu n'es point méchant. 
« Au nom de Dieu , je t'en conjure , 
« Ne fais point mal à mon enfant. 

« Lui seul me reste ; il tette encore : 
« À peine, hélas ! peut-il marcher. 
« Bon lion , c'est toi que j'implore , 
« Si quelqu'un osait y toucher. » 

Je ne sais point par quel mystère 
Un tel prodige s'opéra : 
Doux à l'enfant, doux à la mère, 
Le bon lion se retira. 



LA. COTE DES DEUX AMANS. 



Il est une vallée au sein de la Neustrie , 
Comme Tempe célèbre, et des nymphes chérie; 
Àndelle est son beau nom. Les frais, les doux zéphyrs 
La peuplent de troupeaux, d'abeilles , de soupirs; 
Mais elle a son Pénée; et, sous le nom d' Andelle, 

a 9 . 
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Ce fleuve aussi la cherche, et coule amoureux d'elle. 
Ils confondent ensemble , entre d'heureux coteaux, 
Les fleurs de la prairie et le cristal des eaux. 

Au pied de ce Talion, du haut d'une montagne - 
Dont l'immense sommet s'étend sur la campagne, 
Tombe un chemin rapide, et qui , de toutes parts, 
Du voyageur pensif court saisir les regards. 
Ce mont , qu'avec surprise au loin chacun admire, 
Vit changer les états , tomber plus d'un empire; 
Mais il garda sa gloire, et sans cesse les ans 
Rajeunissent pour lui la Côte des Amans. 
D'où lui vint ce beau nom ? O muse , que j'implore, 
Muse , si la pitié pour eux te parle encore , 
Dis-moi comment l'Amour perça de mêmes traits 
Deux cœurs infortunés qu'on n'oubliera jamais ! 
L'amante, jeune et belle , honorait dans son père 
Des antiques barons l'humeur noble et guerrière» 
H suivait aux combats Charlemagne irrité , 
Quand il courait punir le Saxon révolté. 
L'amant, s'il osait l'être , avait soin d'une mère , 
Veuve, tendre, éclairée. « Ah ! si je te suis chère , 
« Mon cher fils, lui dit-elle, appren ds-moi quel chagrin 
« Trouble aujourd'hui ton front autrefois si serein. 
« Je t'observai long-temps : l'air inquiet, l'œil triste, 
« Ta vue avec langueur s'arrêtait sur Caliste. 
« Tu sèches consumé d'un funeste poison. 
« La beauté de Caliste égare ta raison. 
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« Caliste ! y songes-tu? Du baron de Saint-Pierre, 
« Ton maître, ton seigneur, la fille et l'héritière! 
« Et nous , tu le sais bien , hélas ! que sommes-nous? 
« S'il soupçonnait tes feux , quel serait son courroux! 
« Cachés dans notre sort, nous n'avons rien à craindre ; 
« De nous-mêmes surtout n'ayons pas à nous plaindre ; 
« Laissons aller des grands les tranquilles dédains. 
« Hélas! devant leurs yeux sommes-nous des humains? 
« Nous ont-ils seulement admis dans la nature ? 
« Leur âme par orgueil hait l'homme et devient dure. 
« Cependant notre maître... Ah ! lorsque le trépas 
« Frappant son jeune fils l'arracha de ses bras, 
« Quels cris son désespoir ne fit- il pas entendre! 
« Jamais cœur paternel se montra-t-il plus tendre? 
« Oui , si sa fille aussi devait bientôt périr, 
« De sa douleur, Edmond, nous le verrions mourir. 
« Sa fille est tout pour lui. Quant à son caractère , 
« Nous n'avons,grace au ciel, nul reproche à lui faire: 
« Car, rendons-lui justice ; avec humanité 
« L'homme né sous ses lois constamment fut traité. 
« Mais cet orgueil d'un rang qui de lui nous sépare 
« Peut le dénaturer ; tout orgueil est barbare. 
« Crois-tu par cet orgueil qu'une fois emporté , 
« Il se souvienne encor d'un reste de bonté ? 
« Connais tout ton péril. Mais au moins ta prudence 
« A caché ton amour sous un profond silence. 
« Tiens-le toujours secret. L'orgueil, l'orgueil, crois-moi 3 
« Le traiterait d'audace et de crime. — Eh! pourquoi? 
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« J'ai pensé qu'en l'aimant de l'amour le plus tendre, 
« Le sort me défendait, il est vrai , d'y prétendre. 
« Mais serait-il possible au sort , dans sa rigueur, 
« D'enchaîner ma pensée , et de m'ôter mon cœur ? 
« Des loups cruels naguère ont causé nos alarmes. 
« On voulut les détruire , on nous prêta des armes. 
« Dans les immenses bois dont il est possesseur 
« Notre maître lui-même apparut en chasseur. 
« Et moi , dans les forêts , ô ressource impuissante ! 
« Je ne révais , cherchais , voyais que mon amante. 
« A l'écho du désert je criais éperdu : 
« Caliste! Hélas ! ce nom pouvait être entendu. 
« J'espérais , m'efforçant d'anéantir ma flamme , 
« L'exhaler, ou du moins l'assoupir dans mon ame;. 
« Je me lassais la nuit, je me lassais le jour. 
« En vain ! j'accrus ma force , et gardai mon amour ». 

« Un ordre inattendu m'imposa d'autres veilles. 
« Je passai dans les champs au doux soin des abeilles. 
« Je crus que cet emploi calmerait mon tourment. 
« Tout est dans leur travail mystère , enchantement; 
« Leur sortie. , à longs flots, au lever de l'aurore ; 
« Leur lenteur à rentrer, quand le jour va se clore;. 
« Leur atelier si frais , plein de mille couleurs ; 
« Quel spectacle plus beau que le miel et les fleurs ï 
« Mais l'amant sans espoir, qui meurt de sa blessure 7 . 
« Peut-il trouver encor du charme à la nature ? 
« Caliste ignore , hélas! que j'ai pu la chérir.. 
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« Mon sort est de l'aimer, de me taire, et mourir. 
« Elle court dans nos prés , de vingt rivaux suivie , 
« Sans songer qu'après elle elle^mporte ma vie. 
« Si j'osais la finir par un noble trépas ! 
« Si j'allais le chercher au loin dans les combats ? 
* — Mon fils ! 6 mon cher fils ! tu quitterais ta mère ! 
« — Qu'ai-je dit? Non, jamais ! — Puisque je te suis chère, 
« Que ma main puisse encore , à la fin de mes ans, 
« Sécher au moins tes pleurs , filer tes vétemens ! 
« Il n'est point, quand tu vis, de malheur dont je tremble. 
« Ya,Dieu bénit le pauvr^il nous fait vivre ensemble. 
« Tu rentres souvent tard , mais enfin je te voi. 
« J'ai peu de jours à vivre, et ces jours sont à toi. 
« J'aipréparéton lit, viens, suis-moi, le jour baisse. » 

Il prend un peu de force , ou sent moins sa faiblesse. 
Dieu ! le sommeil l'agite. « Ah ! si sa douce fleur 
« Pouvait, ô mon cher fils , assoupir ta douleur ! 
« Mais dans ton cœur, hélas! ton mal toujours existe. 
« En paix, pour quelque temps, rêve, rêve à Caliste.» 

Le baron cependant , au fond de son château , 
Soupirait nuit et jour d'un deuil encor nouveau. 
H pleurait son épouse. Hélas ! dans sa famille , 
Pour se survivre encore il n'a plus que sa fille. 
Contre elle si la mort allait tourner ses traits ! 
Ses larmes , ses douleurs ont flétri ses attraits : 
Pour conserver ses jours, près des bords de PAndelle, 
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Sur d'agiles coursiers il vole à coté d'elle. 

Voyant auprès de lui son cœur se rassurer, 

Dans les forêts, un pur, il lui permit d'entrer. 

Blessé par des chasseurs , plein de sang et de rage , 

Un affreux sanglier sort d'un hallier sauvage. 

Il court droit à Caliste. Edmon paraît soudain. 

Le monstre , à l'instant même , expira sous sa main. 

Avec joie il s'écrie aux genoux de son maître : 

« Heureux, cent fois heureux que le ciel m'ait fait naître 

« Pour tous rendre un trésor qui tous était ôté ! 

« Et toi , dit le baron , rec<£ ta liberté. » 

Plein de Caliste , il fuit. Mais l'éclat du jeune âge, 
Sa grâce, sa vigueur, son bienfait, son courage, 
Ont imprimé chez elle un profond souvenir. 
Son cœur, blessé d'amour, n'en peut plus revenir. 
Âh! l'instant qui nous charme est trop souvent funeste ; 
C'est un éclair, un rien : le trait part , et nous reste. 
Piège innocent du cœur ! Chacun d'eux enchanté ' 
Est pris par sa belle aine, est pris par sa beauté. 
Dès-lors , les deux amans sans parler s'entendirent. 
Amour charmant et pur, dis-nous ce qu'ils souffrirent ! 
Toujours du même objet leur esprit fut frappé ; 
Toujours du même vœu leur cœur fut occupé. 
Amans , tendres amans , quand finiront vos peines ? 
Le baron, moins tremblant , au sein de ses domaines , 
Dans son noble manoir, dont l'Andelle en son cours 
Embrasse de ses eaux les fossés et les tours , 
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Orgueilleux de sa fille, et plein de sa naissance, 
Du plus superbe hymen nourrissait l'espérance. 

Il naissait ce grand jour, de tout temps respecté , 
Qu'on fêtait sous le nom de la Saint- Jean d'été, 
Usage antique et saint , venu de nos ancêtres. 
Les pères, les enfans , les serviteurs, les maîtres , 
Dansaient autour d'un feu par l'aïeul allumé. 
Dans ce jour et de chants et de joie animé , 
Marchaient vers le vieillard fl ûtes,pipeaux,musettes, 
L'ermite du canton, fileuses, bergerettes; 
Ceux qui pendant la nuit gardaient les grands troupeaux, 
Qui greffaient les pommiers,qui tondaient les agneaux. 

Pourquoi la triste Envie, aux palais attachée , 
Trop souvent sous le chaume est -elle aussi cachée ? 
Tous les égaux d'Edmond , mais qui ne le sont plus , 
Par haine contre lui font des vœux superflus. 
« H est beau, jeune, heureux, aimé, hors d'esclavage ; 
« Caliste a tout pouvoir, et vit par son courage ; 
« Que ne prétendront pas son espoir et ses feux? » 
L'Envie, en parlant bas, a des échos nombreux. 

Le baron inquiet en sent déjà l'atteinte. 

« Si ma fille l'aimait! Àurais-je cette crainte? 

« Dieu ! si lui-même osait.; . O quel tourment honteux ! 

« Un esclave à ma fille eût présenté ses vœux ! 

Il frémit. Edmond vient. — « Est-ce toi , téméraire, 
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« Qui , de ma fille épris , te flattes de lai plaire? 

« Toi , dont l'ingratitude et l'amour odieux 

« Jusqu'à son noble hymen ose élever tes yeux ? 

« Si tu sauvas ses jours j'ai payé ta vaillance, 

* Et de ta liberté j'ai fait ta récompense. 

« C'est assez. Ne viens plus , hardi dans ton néant , 

« M'offrir de ton espoir le scandale outrageant. » 

Edmond tombe à ses pieds. « J'ai dû mieux méconnaître , 
« Dit-il. Dans votre fille , en la voyant paraître , 
« Je crus voir un objet dès long-temps adoré ; 
« Mais mon culte du moins fut toujours ignoré. 
« Mon feu de mes soupirs s'est nourri dans mon âme. 
« J'en ai senti l'ardeur, j'en ai caché la flamme. 
« Voilà tous mes forfaits ; vous pouvez m'en punir. 
« Çeureux à son hymen qui pourra parvenir ! 
« Qu'elle vive long-temps pour honorer son père, 
« Astre pur et nouveau dont s'éclaire la terre ! 
« Quel mortel , quel qu'il soit , pourrait la mériter ? 
« S'il était à ce prix un prodige à tenter ! 
« Juste ciel! — Malgré moi ton amour m'intéresse ; 
« J'estime ta valeur, j'aime à voir ta jeunesse, 
« Ta figure me plaît. Que sais-je enfin? dans toi 
« J'admire avec plaisir ton courage et ta foi 
« L'amour surtout aspire à vaincre les obstacles , 
« Et de tout temps , dit-on , enfanta des miracles. 
« En faveur de ma fille , oui , je pourrai céder ; 
« Mais apprends à quel prix je veux te l'accorder. 
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« — Est-il vrai? — Le voici : sur cette côte aride , 
« Tu vois de ce chemin l'escarpement rapide : 
« Oui , sans aucun repos, oui, si d'un même pas, 
« Tu peux jusqu'au sommet la porter dans tes bras, 
« Ma fille est ta conquête , et ma main te la donne. 
« Que le château l'apprenne, et que la cloche sonne. 
« Je ne chercherai point à te la contester. 
« J'ai dit. Voilà ma loi , tu peux te consulter. » 

Edmond triomphe. Il sort. Mais où Caliste est-elle? 
Dit-il. Voilà le mont dont le sommet m'appelle. 

Caliste vient vers lui. «Va , j'ai tout entendu , 
« Lui dit-elle en tremblant. Le voilà donc rendu 
« Ce triste arrêt d'orgueil et d'un dépit barbare! 
« Puis-je, hélas! t'expliquer comment il nous sépare ? 
« Mais respectons un père. Eh! ne vois-tu donc pas , 
« Trop malheureux Edmond, que tu cours au trépas? 
« Caliste, dit Edmond , va, ma victoire est sûre. 
« Ton père dans mes feux n'a pu voir qu'une injure. 
« Cependant pour son gendre il vient de m'accepter 
« Si par un noble effort je peux te mériter. 
« J'ai souffert doucement ses dédains que j'oublie ; 
« Mais c'est en promettant lui-même qui se lie. 
« Non , je ne croirai pas que mon pressentiment 
« Ne soit rien qu'un vain songe et l'erreur d'un amant. 
« Vois-tu ce beau vallon , ces eaux et ces ombrages , 
« Ces fleurs , ce ciel d'azur, paré de ses nuages, 
iv. 3o 
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« Tous ces joyeux pasteurs de tant d'heureux troupeaux , 
m Étrangers , peuple , amis , et noblesse, et vassaux y 
m Qui tous , avec ardeur, de tous côtés s'y rendent , 
« Dont les cœurs sont pour nous , dont les yeux nous 

« attendent ? 
« "Vois-tu ce toit d'ermite et son humble clocher, 
« Où deux tendres pigeons viennent de se percher? 
« Ils sont de notre amour l'image heureuse et chère. 
« Songe à ce doux augure , aux désirs de ma mère , 
« Au grand saint que pour nous j'implore en ce grand jour, 
« A ce ciel protecteur d'un innocent amour. 
« Ne détruis point d'un mot mon bonheur qui s'apprête. 
« Laisse-toi par pitié devenir ma conquête. 
« Aurais-je pu te perdre, ayant pu t'acquérir? 
« Non, tu ne voudras pas voir ton Edmond mourir. 
« Ton cœur m'en est garant. — Quand je te dois la vie, 
« Par moi la tienne , hélas ! te serait donc ravie ! 
« C'est donc là, cher Edmond , mon déplorable sort, 
« Que pour mes jours sauvés tu me doives la mort ! 
« Mais vois-tu bien ces rocs , cette cote effrayante ? 
«c Ce chemin dans les airs ? — J'en ai bravé la pente ; 
« J'y connais tout,une herbe, une pierre,un buisson. 
« Quand le chêne est gelé , quand brûle la moisson, 
« J'ai parcouru cent fois ce roc si formidable ; 
« Chasseur dans nos forêts, agile, infatigable, 
« Des touscles du chamois j'acquis la fermeté , 
« Ses sauts , ses bonds hardis , son intrépidité. 
« Ma force est mon secret , et ton père l'ignore. 
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« Il l'entendra bientôt, cette cloche sonore. 

« La hauteur de ce mont m'inspire peu d'effroi. 

« — S'il décroît à tes yeux , il s'agrandit pour moi. 

« Écoute, cher Edmond: nous respirons encore. 

« Voici de ton amour la faveur que j'implore; 

« Tu sais quel est mon cœur; tu crois bien, entre nous, 

« Qu'aucun mortel jamais ne sera mon époux. 

« Edmond , vole aux combats et défends-y mon père. 

« Moi , je m'en vais, à Dieu, dans un saint monastère, 

« Sous le voile sacré m'enchaîner par des vœux. 

« C'est là que, dans mon deuil, je prierai pour vous deux. 

« En causant ton trépas, j'eusse été criminelle. 

« A mon devoir, à Dieu , je resterai fidèle : 

« E t dans mon cloi tre,Edmond,mon cœur moins agité 

« Gémira d'un malheur qu'il n'a point mérité. 

« Allons , séparons-nous. — Eh 1 le puis-je, Caliste, 

« Quand , mort à l'univers, c'est dans toi que j'existe, 

« Par toi que je respire , à toi que j'appartien; 

« Quand mon cœur n'est vivant qu'en battant surle tien ? 

« Allons t séparons-nous. Quels mots! j'y dois souscrire. 

« Mais ces mots si cruels , as- tu pu me les dire ? 

« Te perdant pour jamais que mon cœur va souffrir! 

« Mais, grâce à ma douleur, je suis sûr de mourir. 

« Toi que j'eusse vaincu , sommet, cru si terrible, 
« (Car est-il un prodige à l'amour impossible ?) 
m Que je t'appelle au moins dans mes derniers momens , 
« La Côte ou le tombeau des malheureux Amans ! 
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« S'il est quelque pitié chez la race nouvelle , 

« Ce nom vivra long-temps sur les bords de l'Andelle. 

« On publiera qu'Edmond ,dans l'esclavage né , 

« Au plus beau des hymens fut jadis destiné ; 

« Qu'il allait,plein d'amour,d'accord avec son maître, 

« Conquérir un bonheur, qu'il méritait peut-être. 

« Caliste dit un mot : ce mot dut lui ravir 

« Conquête, amante, épouse ; il ne sut qu'obéir. 

« — Eh! ne le sais-je pas qu 'Edmond m'honore et m'aime, 

« Que pour moi son respect, sa tendresse est extrême? 

« Pour y croire, ai-je encor besoin de tes discours? 

« Ne me souvient-il plus que tu sauvas mes jours? 

« Ài-je vu tant d'amour avec indifférence ? 

« N'est- il entre nos cœurs aucune intelligence? 

« Est-il un de tes vœux que je n'entende pas ? 

« Crois-tu qu'avec effort je fuirais dans tes bras ? » 

Il l'enlève à ces mots. Chargé de son amante , 

Il semble au haut des cieux la porter triomphante. 

H croit tenir un ange , un divin protecteur, 

Qui pour lui du ciel même a fait fuir la hauteur. 

Il ne se hâte pas , mais sa marche est égale. 

Si tu pouvais , Amour, abréger l'intervalle ! 

Enfin de la moitié tout l'espace est franchi. 

Son pas n'a point changé , son corps n'a pas fléchi ; 

Son fardeau le soutient , il en est idolâtre. 

On dirait dans ses bras , pressant un corps d'albâtre , 

Qu'il porte la Pudeur, ce trésor précieux 
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Qu'il dérobe à la terre , et qu'il va rendre aux cieux : 
Tout le coteau sur lui tient la vue attentive. 
On crie : « Encore un pas ! » Il s'efforce , il arrive. 

Mais déjà du château la cloche a retenti. 
L'amour a triomphé, l'orgueil est averti. 
Couple unique, oui, la terre et le ciel vous couronne. 
De joie et de transport tout le vallon résonne. 
On court. Tout applaudit ; les bois par les échos , 
L'Andelle par ses chants et ses fleurs et ses flots. 
On veut de la Saint- Jean lorsque l'hymne s'apprête , 
Des deux amans aussi que ce jour soit la fête. 
Soudain tout semble mort, se tait ; rien ne répond; 
On soupçonne en tremblant ce silence profond. 
Qu'est-il donc arrivé ? L'on s'interroge, on tremble ; 
On veut voir les amans , on veut les voir ensemble. 
Un vieil ermite , hélas ! les suivait d'un peu loin : 
Il vit tout , conta tout. Pieux et tendre soin ! 
C'est là , dit-il , qu'Edmond la déposa vivante , 
Là, qu'expira l'amant , là , qu'expira l'amante. 
Ils venaient à la fin d'épuiser leur malheur. 
Lui mourut de fatigue , elle de sa douleur. 
Ce bruit vole et s'étend sur cette côte immense. 
On gémit , on soupire , on descend en silence. 
Un orage imprévu troubla les élémens. 
Déjà la tombe unit les corps des deux amans. 
Deux colombes, dans l'air, d'une voix gémissante, 
Semblaient redemander et l'amant et l'amante. 

3o. 
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On suit leur chant plaintif et leur vol égaré. 

Enfin sur le tombeau le jour s'est remontré. 

On presse avec respect cet asile fidèle ; 

On plaint leurs chastes feux, on plaint leur fin cruelle; 

On veut qu'un véridique , un sensible discours 

Apprenne à l'avenir de si tendres amours. 

Leur candeur, leur beauté, leur commune aventure 

Frappe , atteint tous les cœurs , y saisit la nature. 

Des amans , des époux , leurs noms sont révérés ; 

On baise leur cercueil , on croit leurs corps sacrés. 

Ils s'aiment dans les cieux. Côte illustre et funèbre, 

Garde encor dans mille ans cette tombe célèbre ! 

Amans , sur vos malheurs puis-je encor m'arréter ? 

Hélas ! ma muse en pleurs a peine à vous chanter. 

Talion , qui m'étaliez sur vos rives fécondes 

Et les plus belles fleurs , et les plus pures ondes ; 

Échos , bosquets d'Andelle , à qui par vos zéphyrs 

Nos timides amans confiaient leurs soupirs, 

Sur eux d'un même vol quand la mort vient de fondre, 

Si vous les appelez , que dois-je vous répondre ? 

Edmond et sa Caliste , hélas ! sont disparus ; 

Galiste et son Edmond ne vous reverront plus. 

ENVOI. 

A. MADAME HAUGURT. 

Tous l'avez désiré, ma muse s'en fait gloire , 
Puissé-je consacrer au temple de mémoire 
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La Côte de vos deux Amans ! 
Pourquoi Racan, Ségrais,Malherbe,en verscharmans , 
N'ont-ils pas pris plaisir à conter leur histoire ? 

Tous trois n'étaient-ils pas Normands P 
Aux pieds de Rhadamante , à titre de poëte , 
Je vais donc comparaître , assis sur la sellette. 
Notre bon Andrieux n'est pas un doux censeur. 
S'il sent très vivement, il juge avec froideur. 
La raison est un fort d'où jamais il ne bouge. 
Tout manuscrit le craint , et mes amans ont peur 

Devant son maudit crayon rouge : 
Mais j'en chéris le trait , je m'offre à sa rigueur. 
Tout est pur dans son goût,tout est vrai dans son cœur. 

Tous à qui les beaux arts , le bon goût rend hommage, 
Que charme d'Hélicon rjiarmouieux langage ; 

Vous que vit naître aux bords des mers 
Dieppe, ce frein puissant de Neptune en furie, 
Pour être notre muse , en inspiraient nos vers ; 

Vous que les Grâces ont nourrie ; 

Fille aimable de la Neustrie , 
Oui, le même penchant nous entraîna vers vous. 

Dès long-temps vous voyez en nous , 
De nos vœux confondus, toujours, partout suivie, 

Deux amis tendres et jaloux 

Du plaisir de chanter vos goûts ; 

Et du bonheur de votre vie. 
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Quelle ardeur vous anime à créer des forêts ? 
Bravant les aquilons , le soleil et ses traits ; 
Sur,des monts , sur des rocs , devançant sa lumière , 
Vos prévoyantes mains , avec un cœur de mère , 
Sèment pour vos enfants dans des sillons pierreux 
L'espoir de jeunes bois qui vieilliront pour eux. 
L'avenir est un champ plein d'attraits et d'attente. 
Du géant des forêts la tête triomphante, 
Un jour, vous dites-vous , de ce gland sortira ; 
Ce que je prête au temps , le temps me le rendra. 
Dès aujourd'hui je goûte un si cher avantage. 
Croissez , chênes , croissez pour ma belle sauvage ! 
Est-il bien vrai ? par vous une forêt naîtra ! 
Que de nids et d'amours ! Chacun y trouvera 
Son charme et son repos , ce vrai plaisir des sages ; 

Philomèle , des ruisseaux frais , 

Les nymphes , des antres discrets , 

Et les poètes , des ombrages. 

Mais dans l'art hasardeux de bien conduire un four, 
J'entends vanter partout votre talent suprême. 
Un four... C'est quelque chose. Eh! si chez vous un jour 
Je suivais Andrieux pour en juger moi-même ! 
Le four, je m'en souviens , fait d'excellens desserts. 
Si nous sommes contens, vous aurez dans nos vers 
Un temple sous le nom de Vénus-Pâtissière : 
Avec de beaux bras nus , une taille légère , 
Quel plaisir de vous voir occuper sous vos lois 
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Tant de petits Amours , ravis de leurs emplois , 
Ces jolis petits dieux , étendant la galette , 
Dorant le macaron , sucrant la tartelette ! 
Sur vos gâteaux exquis, qu'on s'arrache et qu'on craint , 
Leurs carquois sont graves, votre chiffre est empreint. 
Le bonnet sur l'oreille , agitant la serviette , 
Rangés autour de vous , je les entends crier : 
« Ténus pour son plaisir pâtissière s'est faite ! 

« Quel honneur pour notre métier ! » 
Oui , Vénus dans Paphos a laissé sa parure. 
Son pied nu presse à peine une étroite chaussure ; 
À tous ses mouvemens le lin sait se plier; 
Elle s'est mise en juste , en simple tablier ; 

Mais elle a gardé sa ceinture. 

Pour changer nos plaisirs , aimable en cent façons , 
Sans peine , à votre gré, vous prenez tous les tons. 
Vous restez toujours vous , c'est-à-dire une Grâce , 
Qui plaît toujours, jamais ne lasse. 

Votre esprit est de même. Il est naïf et fin , 
Et solide et léger, comme il vous plaît, enfin. 
Vous nous rendez le vrai , vous parez la toilette. 
Belle vous êtes née, et le serez toujours. 

C'est un don de votre planète 

D'être belle dans vos atours , 

Dans vos habits de tous les jours ; 

Et même de l'être en cornette. 
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Mais tout sied quand on plait, mais tout sert aux amours. 
Faut-il gagner nos cœurs , que rien ne vous alarme ! 
O femmes , quel pouvoir vous fut donné sur nous ! 
Nous naissons vos amans, nous mourons vos époux ; 
Nous prenons, enchantés d'un regard , d'une larme , 
Le bonheur dans vos yeux , des lois à vos genoux ; 
Notre unique pensée est d'être auprès de vous. 
C'est notre premier vœu, c'est notre dernier charme. 
Contre vous c'est en vain que la raison nous arme; 
Et les plus vieux sont les plus fous. 

Les Parques ont chargé mon fuseau d'un long âge; 
Leurs ciseaux vont s'ouvrir pour trancher leur ouvrage. 
Adieu , ma tendre amie , adieu , je cède au temps. 
J'aurai chanté pour vous la Côte des Amans. 
Ai-je rempli vos vœux ? Le croirai-je ? Je n'ose. 
Maintenant affaibli , mon luth est peu de chose. 
Mais le cœur met du prix aux plus humbles présens : 
Murmurant votre nom dans ses derniers accens, 
Près de vous, après moi, permettez qu'il repose. 



NOTICE HISTORIQUE 

SUR LA CÔTE DES DEUX AMANS. 



La. Côte des Deux Amans, célèbre en Normandie 
depuis tant de siècles , doit son nom à la plus chère 
et la plus intéressante de nos passions, lorsque surtout 
la vertu raccompagne, et que rien ne nous reproche 
nos pleurs dans le tendre intérêt que nous prenons à 
ses victimes. 

Voici ce que m'a pu fournir d'instruction à ce sujet 
la dame respectable à qui j'ai eu l'honneur d'adresser 
les vers où j'ai taché de conter, le mieux qu'il m'a été 
possible, l'histoire des deux amans infortunés. Je 
n'aurai, pour ainsi dire, qu'à copier une partie de 
sa lettre. 

« Ma sœur et moi, monsieur, nous avons fait tout 
« ce qui dépendait de nous pour acquérir des lumières 
« sur un sujet qui semble fait pour ranimer les cordes 
« sensibles de votre lyre. Elles ne sont puisées que 
« dans la tradition du pays , et quelques notices de 
« Darnaud, de Saint-Foix et de madame de Genlis , 
« toutes restreintes et de même nature. 

« Le vieux château de la vallée d'Andelle était 
«occupé par un seigneur de Pont -Saint- Pierre 9 
« contemporain de Charlemagne. Sa fille, nommée 
« Caliste, jeune et belle, fut aimée et devint éprise 
* d'un jeune paysan, nommé Edmond, serf de son 
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« père. Ce père , pour désespérer leur amour, iraa- 
« gina de mettre à son consentement une condition 
« impossible. Il promit qu'il lui donnerait sa fille, 
« s'il pouvait la porter de suite et sans aucun repos 
*c jusqu'au haut de la côte qui règne sur le château et 
« toute la vallée d'Andelle , et la déposer sur son 
« sommet , quoiqu'il fût regardé comme inaccessible. 

« Le jeune homme , par une force et un courage 
« incroyables, arrive au sommet, y dépose sa con- 
te quête, penche la tête , fixe des yeux pleins d'amour 
« sur elle , et tombe mort de fatigue. Son amante 
« meurt à l'instant de douleur. Tel est le fond de 
« l'histoire. 

« Le père , trop tard attendri et repentant , fit 
« ériger par la suite le prieuré des Deux Amans au 
« haut de cette côte ; mais il fit enfermer les deux 
« corps dans un même cercueil , et les fit transporter 
ce dans la chapelle la plus voisine, dépendante du 
« monastère de Fontaine-Guerare, qui forme actuel- 
ce lement, comme vous savez , monsieur, la propriété 
ce de M. Gueroult , mon beau-frère. La tradition dit 
ce que le malheureux père de Caliste mourut de 
« chagrin de la mort de sa fille. 

« Ce qui confirme, monsieur, l'érection du prieuré 
« des Deux Amans au haut de la côte, c'est d'abord 
ce son nom , et ensuite le sceau de la maisou, repré- 
« sentant la tête d'une jeune fille et celle d'un jeune 
«e homme. Ma sœur, épouse de M. Gueroult, tient 
ce cette particularité du dernier prieur qui vient de 
« mourir. La pierre du tombeau a été mutilée lors 
« de la révolution ; mais M. Gueroult a sa d'une 
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« religieuse du couvent qu'elle était placée, intérieu- 
re rement, à la porte de la chapelle que couvre en- 
.«< core un vieux et immense lierre que tous avez dû 
» voir, monsieur , lorsque vous avez fait à M. Gueroult 
« l'honneur de passer avec nous quelques jours sur 
«< les bords de l'Andelle, dans son intéressante acqui- 
« sition de Fontaine-Guerare , fontaine charmante , 
« voisine de sa maison, et qui a donné son nom à ce 
« monastère. » 

Voilà ce que m'apprend cette dame dans sa lettre. 
Je me souviens effectivement que ce lierre m'a 
frappé par son épaisseur, son étendue, et surtout 
par sa vieillesse si verte, et répandue sur la porte et 
le portail très simple de cette ancienne église. Ce 
que j'ai remarqué surtout avec plaisir, c'est que 
M. Gueroult s'est fait un devoir agréable et religieux 
de conserver fidèlement dans son domaine, et cette 
église, et ce lierre, et ce cloître gothique, qui fait 
accident dans son paysage , et sous lequel je me suis 
promené seul , avec des idées graves et l'attendrisse- 
ment que devait naturellement m' inspirer l'aspect de 
cette côte immense et mémorable des Deux Amans , 
qui, depuis- Charlemagne, pendant le cours de tant 
de révolutions, lorsque tant de monumens n'ont 
laissé aucun souvenir sur leurs débris mêmes, dis- 
parus à leur tour, nous rappelle encore sans cesse 
quel est l'indestructible empire de notre raison et de 
cet éternel intérêt de l'amour et de la vertu , dont on 
ne peut dépouiller notre nature. 



IV 
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VERS 



FOUR UNE FETE A Là VIEILLESSE. 



Formidables remparts d'inégale structure, 

Qu'aux premiers jours du monde éleva la nature, 

Énorme entassement de rocs audacieux 

Que l'œil surpris voit croître et monter jusqu'aux cieux ; 

Dépôt des longs frimas qui blanchissent vos tètes , 

D'où tombent les torrens , où sifflent les tempêtes , 

Inaccessibles monts où l'aigle des Romains 

S'étonna qu'Annibal eût créé des chemins ; 

Rochers majestueux , perdus dans les nuages , 

Je m'élève avec vous par-delà les orages. 

Daignez me recevoir, sommets religieux , 

Où l'esprit des mortels commerce avec les dieux ! 

Mais , ciel ! en gravissant vers sa voûte infinie, 

Des Alpes à mes yeux se montre le Génie, 

Que couvrent tout entier, et ses longs cheveux blancs , 

Et sa barbe mêlée à des glaçons pendans. 

De givre et de frimas sa tête est hérissée. 

Oui , dit-il , s'agitant sous sa neige entassée, 

Tes pieds roulent ce mont qui , seul , par sa hauteur, 
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Des monts les- plus hardis hardi dominateur, 
Sous mille hivers nouveaux , mille glaces nouvelles, 
Entoure ses manteaux de franges étemelles , 
Se grossit en colosse, et monte , et prend le pas 
Sur cent autres géans , armés de leurs frimas. 
Mais parmi ces débris qu'au loin ton œil embrasse , 
Mer fougueuse et glacée, as-tu vu dans l'espace , 
En sa massse effroyable , un mont qui , comme lui , 
D'un chaos de frimas est le centre et l'appui ; 
Qui pompejusqu'auxcieuxlesfleuvesqu'il fait naître, 
Seul rival du Mont-Blanc, si quelqu'un pouvait l'être, 
Le Pic de la Terreur? C'est dans leur double sein , 
Des eaux que boit l'Europe immense magasin, 
Que filtrent à travers leurs entrailles humides 
Ces torrens écumeux , ces fleuves si rapides 
Qu'on enjambe.à leur source, et ne s'en doutant pas : 
L'Aar et le Tésin ; le Rhône avec fracas - 
Tombant , précipitant ses turbulentes ondes , 
Arrachant et ses bords et ses digues profondes ; 
La R euss , entredes rocs , h eu riant, tordant ses pas ; 
Le Danube au long cours , et le Rhin aux cent bras : 
Tous jumeaux parvenus , chacun dans son allure , 
Garde l'air, la fierté , l'élan de la nature ; 
Tous nés libres , sans fers , ils portent , sous des rois, 
Leurs flots à l'Italie , aux Germains , aux Gaulois , 
Dans de superbes lits roulent une eau féconde , 
Et descendent du ciel en bienfaiteurs du monde. 
Oui , d'un pied montagnard tu presses mes glaçons. 



• 



364 POÉSIES 

Mes Alpes , et non l'art , t'ont dicté leurs leçons. 
Né loin de nos torrens , tu Tiens chercher peut-être 
Le toit et les frimas qui t'auraient dû voir naître : 
Je lis dans tes désirs : va , le ciel est serein ; 
Voici la Tarantaise , et c'est là ton chemin. 
Sous sa glace , à ces mots , le vieillard se retire. 

Je descends : du vallon le doux penchant m'attire. 
O champs semés de fleurs ! ô fertiles ruisseaux ! 
Fontaine où vont le soir s'abreuver les troupeaux , 
Salut ! je vous vois donc , innocente prairie , 
De mes simples aïeux vénérable patrie. 
O mon père ! c'est là que tu reçus le jour : 
C'est là , que ton berceau , que ton premier séjour 
De ta présence encor me rappelle les charmes. 
De mon deuil éternel reçois ici les larmes. 
Que je rends grâce au ciel , qui , sage en ses faveurs , 
M'a laisse pour tout bien et ton sang et tes mœurs! 
Mon cœur formé du tien , plein de ta chère image, 
S'arrête avec transport sur ce doux paysage. 
J'y vois partout empreint le doigt de la vertu 
Qui loucha ton berceau par tant de vents battu. 

Qifentends-je? ô bruit heureux! fête auguste et rustique ! 
Joyeux dans ses rochers , tout le peuple helvétique, 
Par un vin solennel , par des vœux éclatans , 
Va rendre, sous le ciel, hommageaux cheveux blancs. 
Salut , banquet sacré ! Vieillard , je vais m'y rendre. 
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Et toi , par qui cent fois Haller nous fît entendre 
Et sa superbe lyre et les plus nobles chants , 
Et toi , tendre Gessner, tes chalumeaux touchaus ; 
Lorsque j'admire ici, plein de tant de merveilles, 
Nos glaciers dans les airs , à leur pied nos abeilles ;£ 
Vois, muse, avec plaisir, rassembles dans nos champs, 
Consacrés par leurs moeurs , embellis par les ans , 
Ces vieillards , ces Nestors , dont ce jour est la fête : 
Tout à la célébrer nous invite et s'apprête. 
Nos lis exprès pour eux croissent dans le vallon ; 
Pour eux en doux zéphyr s'est changé l'aquilon. 
Si jamais de nos jours le torrent ne s'arrête; 
Si huit lustres doublés vont peser sur ma tête ; 
Enfin , si sur ma tombe un reste de vigueur 
Ranime encor mon sang , et fait battre mon cœur ; 
Muse , pour nos vieillards enflamme aussi mon zèle , 
Fais luire sur mon front une flamme nouvelle; 
Fais de tous les côtés , en hâte, à mes accens , 
Descendre de leurs monts leurs femmes, leurs enfans, 
S'offrir à mes respects leur long pèlerinage, 
Leurs travaux , leurs vertus, la paix du dernier âge, 
Et sur leurs cheveux blancs pleuvoir avec des pleurs 
Notre encens et nos vœux, et des chants et des fleurs! 

Il est un bourg fameux par ses exploits antiques , 
Bourg qui donna son nom aux cantons helvétiques. 
C'est là que Tell vainqueur s'offre sur tous les monts, 
Aux bords de tous les lacs, debout sur tous les ponts, 
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Tenant encore en main cette flèche aguerrie 

Qui frappa l'oppresseur, et sauva sa patrie. 

Déjà vers ce canton , libres et vertueux , 
S'avancent nos vieillards d'un pas respectueux : 
Tous ont servi la Suisse au printemps de leur âge. 
Aïeux , femmes , enfans, épris de ce voyage , 
Pour fêter la vieillesse ont quitté leur séjour. 
Je vois tous les Nestors que Zurich mit au jour ; 
Berne, Lucerne , Uri, pays rude et sauvage , 
Fait pour la liberté , dont l'air plaît au courage ; 
Zug , Glaris , Undervald , couverts de leurs forêts 
Où l'if fut consacré pour en tailler des traits, 
Où la paix , le travail , et l'équité demeure. 
Je vois partir aussi Fribourg , Bâle et Soleure ; 
Suivre Appenzel, si cher aux pasteurs, aux troupeaux , 
Et Schaffhouse, assourdi du fracas de ses eaux. 

Chacun de ces cantons , par le choix le plus juste , 
A fourni son vieillard à ce sénat auguste. 
Leschasseurs,l'arcen main, escortent leurs vieux ans: 
Les mères par leurs mains font toucher leurs enfans. 
Avec joie , à leurs yeux , cette épouse nouvelle , 
Montrant son jeune époux, montre aussi qu'elle est belle. 
On recueillit pour eux au pied d'affreux glaçons 
Un miel qui s'argenta parmi l'or des moissons. 
A leur touchant aspect, qui charme la nature , 
Les Alpes semblent voir leur plus noble parure. 
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Mais sur un lac brillant , dans des monts resserré , 
Aussi pur que le jour, sous un ciel azuré , 
Dans des bateaux fleuris , innombrable flottille, 
Se pressent tous d'entrer, fils , aïeul , mère et fille , 
Des brocs de vin, du lait , des fruits, l'apprêt enfin 
D'une fête publique et d'un vaste festin. 

Déjà tous nos vieillards , qu'un pieux zèle anime , 
Du plus haut des rochers vont atteindre la cime. 
Les voilà près du ciel, sous un temple sacré , 
Où de bouche et de cœur sans faste est adoré 
Ce Dieu qui réprouva la richesse et la gloire , 
Qui du Samaritain nous a conté l'histoire , 
A béni les enfans , et , quand le vin manqua , 
Fit son premier miracle aux noces de Gana. 

D'ifs etde vieux sapins une forêt perdue 

Sur le bord du rocher s'avance suspendue. 

Là , sous eux , des enfans , par leurs mères penchés , 

Peuvent voir ces vieillards de tous les yeux cherchés. 

Celui dont cent vingt ans font contempler la tête 

Avec eux sur ce bord et se montre et s'arrête. 

H voit d'aïeux , d'époux , de femmes , et d'enfans, 
Sur un lac de cristal des nuages vivans. 
Il voit sur tous les monts dont ce lac s'environne 
Tout un peuple indompté dont la stature étonne, 
Tous nés de ces guerriers , géans dans les combats, 
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Au front calme, à l'œil simple, aux formidables bras. 
Qui laissaient leur charrue, et dont les mains terreuses 
Usaient aux champs de Mars les haches monstrueuses» 
Il voit de ce canton les deux de pourpre ornés , 
Et de leurs hauts sapins ses sommets couronnés. 

A l'aspect du vieillard leur ame est attendrie. 

Cet intérêt si cher, l'amour de la patrie, 

Ces femmes , ces enfans , ce temple dans les airs , 

Ce lac, ces monts partout de citoyens couverts , 

Ce soleil des étés , qui , par ses feux propices, 

A mûri leurs épis au fond des précipices ; 

Ce silence attentif, ces doux zéphyrs errans, 

Qui semblent dans leur course assoupir les torrens y 

Ces fronts patriarcals que l'Éternel couronne, 

La paix , déjà céleste , où leur cœur s'abandonne ; 

Tant d'amour que vers eux font monter tous les cœurs; 

Ces enfans sur leurs fronts laissant tomber des fleurs; 

Tout charme, tout séduit. Ce cri vers lui s'élance : 

« Vieillard , bénis la Suisse! Ah ! leur dit son silence,. 

« A Dieu seul appartient la bénédiction. 

« Hé bien ! répondent-ils, bénis-la dans son nom. » 

Alors sa main se lève, et soudain tout s'incline; 

Sur eux descend le flot de la bonté divine; 

Et soudain tous les bras sont levés vers les deux. 

Le lac frémit au loin d'un souffle harmonieux. 

Chaque barque a son chant, chaque festin s'apprête; 

Mille drapeaux flottans en signalent la fête. 
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Ces vieillards si chéris sont des objets sacrés : 
Sur le cœur des aïeux leurs enfans sont serrés. 
On boit les tosts, on pleure, on s'écrie, on s'embrasse. 
Le vin pur a comblé la plus énorme tasse. 
Jusqu'au fond , en l'aimant, on voit le cœur humain. 
Tout Suisse aborde un Suisse en lui serrant la main ; 
Des bergers d'Appenzel la flûte est déjà prête. 
Uri de ses cornets fait mugir la tempête ; 
Le temple s'ouvre. On sonne; et le chamois bondit. 
Du haut de ses sommets le Mont-Blanc applaudit ; 
Et d'échos en échos l'helvétique alégresse ^ 
Répète : Honneur à Dieu , respect à la vieillesse. 

ENVOI 

A. MADAM£ DALMAS , EPOUSE DE M. DALMAS , CI- 
DEVANT OFFICIER SUPÉRIEUR , MAIRE DE LA YIIXK 
DE COMPIÈGNE. 

Ces vers,nés dans mon sein pour chanter la vieillesse, 

C'est à toi que je les adresse, 
Cousine aimable et chère , ou plutôt tendre sœur ; 
Car ce nom si charmant, ce nom plein de douceur, 
Nous l'avons par l'usage et par notre tendresse 

Tiré du fond de notre cœur. 
C'est un don que nous fit l'amour et la nature. 
Non, quand , l'ame tremblante et d'un air rassuré» 
Sur mes traits, sur mon front par la fièvre égaré , 
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De la fin de mes maux tu cherchais quelque augure , 
Non , jamais de mes jours tu n'as désespéré. 
Ah! Castor et Pollux, au plus fort de l'orage. 
Sur le bord de ma tombe , au moment du naufrage , 
Auraient-ils donc fait luire à tes yeux consternés 
Leurs astres fraternels, leurs rayons fortunés, 

Doux flambeaux d'un heureux présage? 
Puisque je vis encor, cousine-sœur, ah ! vien 

Me revoir dans mon ermitage. 
Des amis , dans ce monde insensible et volage , 
L'absence trop souvent est peu de chose ou rien : 
Pour un ermite , un frère , hélas ! c'est un veuvage. 
Parmi d'autres vieillards distingués par les ans , 

Si j'avais pu , selon l'usage , 
Au sein des rocs > des lacs , des helvétiques champs , 
Sur mon luth courageux , quoique affaibli par l'âge , 

Aller fêter les cheveux blancs ! 
Oh ! sur ma route, ému, comme j'aurais, plein d'aise, 
Couvert de mes respects, de mes pleurs, de mes yeux, 
Le berceau de mon père et de tous mes aïeux-, 

Sur les monts de la Tarantaise ! 
O force, 6 droit du sang! étrange impression ! - 
Il m'a transmis ses mœurs , ses traits, son caractère , 
Pour les pervers polis sa noble aversion , 
Son goût pour les forêts, pour la retraite austère , 
Ses profonds souvenirs , sa longue émotion. 
Peut-être que par lui je suis un bon lion , 

Mais je suis berger par .ma mère. 
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Dès mes plus jeunes ans cette profession 
Me plut, me plaît encor, me sera toujours chère. 
Qui sait , en suppliant, si dans quelque hameau 
Je ne parviendrais pas à trouver un troupeau ? 
Mais , hélas ! vieux berger, où trouver la bergère ? 
Voilà le difficile; et c'est un triste cas. 
Pour me charmer du moins s'il me restait ma muse! 
Mais que me tombe-t-il en glanant sur ses pas? 
Quelques épis fanés ; un vain trait qui m'amuse ; 

Quelque fleurette des déserts ; 
Un œillet de poëte , ou peut-être une rose, 
Le soupir d'un roseau qui provoque mes vers, 
Un souvenir, un rêve. Eh! dans cet univers 

Pouvons-nous trouver autre chose ? 
Je ne m'abuse pas : ce n'est plus le bon temps. 

Où sont-ils ces tons caressans 

De la musette aux doux accens 
Que Ducis, ton berger, jadis te fit entendre? 
Tu commandais alors , je n'avais qu'à dépendre , 

Qu'à t'aimer, puis t'aimer encor : 

C'était vraiment mon âge d'or. 
Ils ont fui ces beaux jours : avec quelle vitesse ! 
Me voilà bien avant entré dans la vieillesse. 
Toi-même vers son but le temps te fait courir: 
La beauté , la vertu, contre lui n'ont point d'armes ; 
La rose à peine nait qu'il aime à la flétrir; 
Hé quoi ! Thérèse, aussi tu devras donc mourir? 
Vieillard impitoyable , il outragea tes charmes ; 
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Mais ton cœur t'estresté : j'en attends quelques larmes 
Sur mou tombeau qui va s'ouvrir. 



LES TROIS AMOURS. 



Amour, Amour, que ton sceptre est puissant! 
La jeune sœur, sous l'aile de sa mère, 
Charme , est charmée, et suit son petit frère. 
L'instinct nous parle , on se cherche en naissant. 
Mais vous , encor toute simple et novice, 
Ma belle enfant , d'où vient cette pâleur ? 
Oui , vous souffrez , j'en reconnais l'indice. 
Qu'il était vif votre teint dans sa fleur ! 
Il s'est flétri votre joli visage. 
A votre front l'amour fait un outrage : 
L'hymen bientôt lui rendra sa couleur. 
Pourquoi rougir ? Tout cœur sensible et sage 
( C'est là le but ) va droit au mariage. 
Tous soupirez ; mais est-ce un si grand mal 
Quand on aspire à l'amour conjugal? 
De mille attraits ce tendre-amour abonde. 
Il plaît , surprend , enchante tout le monde. 
Mais gare ! gare ! il trouble la raison. 
C'est du nectar, c'est aussi du poison. 
Il fait le calme , il souffle la tempête. 



DIVERSES. 3 7 3 

Il vous rend sage , il fait tourner la tête. 
Point de milieu. Mais il est tel vaurien , 
Doux égoïste , adroit comédien, 
Faisant des vers , et que la grâce pare , 
Tels que Tétaient et Chapelle , et La Fare , 
Chaulieu , Ninon ,$fttaire , et telles gens, 
Francs libertins , pour le vice indulgens. 
Un bon Scapin , veut-il vaincre une belle , 
Cent fois la nomme adorable et cruelle ; 
H peut pleurer, tant qu'il veut , à propos; 
Et , s'il le faut , aller jusqu'aux sanglots. 
Je le sais bien : ce sont des misérables ; 
Mais par malheur ce sont les plus aimables. 
Femmes , fuyez , fuyez tous les amans ; 
Fuyez plus fort , lorsqu'ils sont plus charmans : 
L'honnête Hymen n'est pas lait pour leur plaire; 
Il est trop pur, trop doux , trop sédentaire. 
Ailleurs si gais , tous ces brigands heureux 
Presque toujours sont maussades chez eux. 
J'en ai connu : cette volage engeance 
Vit en housards , et hait la résidence. 
Hymen ! Hymen ! sage et ferme en tes vœux , 
C'est le bonheur, non les ris que tu veux. 
De ton flambeau , si propre à nous conduire , 
La chaste abeille aime à pétrir la cire ; 
Dans tes nœuds sûrs l'amour mit les douceurs 
De son miel pur, tiré du sein des fleurs. 
Que j'aime, Hymen, ton ardeur innocente, 
iv. 3 a 
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Sensible, égale, et non pas dévorante! 
Que Cly temnestre immole Agamemnon , 
Le roi des rois, le vainqueur d'Ilion; 
Ou qu'Hermione , en son dépit funeste, 
Fasse égorger Pyrrhus des mains d'Oreste, 
De ces forfaits je frémis #^(plté- 
Avec ma femme , heureux , libre, enchanté , 
Je vais des bois chercher les frais ombrages. 
C'est dans les bois que sont les bons ménages. 
Tous ces oiseaux nous promettent des nids , 
Ces nids des œufs , et ces œufs des petits. 
Nids et berceaux , oui , votre seule image 
Des maux d'hymen nous paye et nous soulage ; 
Car l'homme souffre , et toujours souffrira : 
C'est là son sort. Mais qui m'inspirera 
Sur cette terre en tourmens si féconde, 
Où tant d'horreur, tant d'injustice abonde , 
Plus de pitié ? C'est une mère en pleurs , 
Criant : « O mort , pourquoi dans tes rigueurs 
« M arraches-tu ce que j'ai mis au monde , 
« Ce fils si cher, mon jeune et tendre enfant , 
« Que j'ai nourri , j'ai formé de mon sang , 
« Et qui n'est plus ? Mais , lui dit un saint prêtre , 
« Souvenez-vous que Dieu seul est le maître , 
« Et qu'Abraham sur son fils bien aimé 
« Leva jadis son bras d'un fer armé. 
« Il se soumit. Pourtant il était père. 
« Concevez-vous sacrifice plus grand ? 
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« Non , Dieu jamais , reprit-elle à l'instant , 
« N'eût exigé cet effort d'une mère! » 
C'est cet instinct dans les entrailles né 
Qui peuple encor ce globe infortuné. 
Chez nos fermiers , l'oiseau le plus timide 
Pour ses poussins arme un bec intrépide. 
Remarquez-vous , dans la saison des nids, 
En voletant le long des blés jaunis , 
La perdrix fuir? Sa tendresse peureuse 
Pour ses enfans contrefait la boiteuse, 
Rit du chasseur, et, pour les protéger, 
Sur elle seule attire le danger. 
L'entendez-vous, la pauvre Philomèle 
Qui , dans ces bois , à son long deuil fidèle , 
Demande, appelle , et rappelle toujours 
Ses chers petits , doux fruits de ses amours , 
Qu'un dur enfant a de sa main légère, 
Tremblans et nus , arrachés sous leur mère ? 
Sur un rameau , là , seule , en sa douleur, 
La nuit l'entend fomenter son malheur : 
Le jour renaît, tout s'éveille ; et l'aurore 
Sur son rameau l'entend gémir encore. 
Mais par l'amour au chaste hymen conduits 
Voudrions-nous renoncer à ses fruits ? 
Oh ! qu'il est doux de voir ce qu'on fit naître ! 
Amour, hymen , berceaux , voilà notre être. 
Bien il est vrai que l'on craint en aimant. 
C'est là du bail la charge trop pesante. 
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Mais du bonheur compense ce tourment. 
N'en doutons point , c'est une loi constante : 
Aimer c'est craindre , et craindre c'est souffrir. 
C'est un vrai mal qui naît de Tordre même. 
Le ruisseau court , l'œil voit , notre cœur aime. 
Que faire , hélas ! n'aimer plus... C'est mourir. 



t«/*AW«A%«ii**i%» 



VERS 



POUR METTRE AU BAS DU PORTRAIT DE M. l'aBBE 
DE LA PAGE, CELEBRE PREDICATEUR. 



Touchant, noble, entraînant, et sublime en son style, 
Ce célèbre orateur, doux , simple , humble chrétien, 
La Fage aima Dieu seul , et compta tout )xrar rien. 
Prier, servir l'église , et prêcher l'évangile, 
Ce fut là son éclat, son bonheur et son bien. 
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REMERCIMENT 

A MADAME HAUGUET. 



Quelle aimable nymphe me donne 
Ce superbe bonnet du plus riche velours , 
Du vert le plus charmant? En ceignant ses contours, 
De feuilles, de fruits d'or, un laurier me couronne, 

Une houppe , en le surmontant , 
Se lève et fait briller l'or le plus éclatant 

Des épis que Cérès moissonne. 

Par Hélène , à Lacédémone , 
En secret , pour Paris un bonnet fut brodé : 
Atride et Troie en cendre ont vengé cet outrage. 
Mais des doigts les plus purs heureux et chaste ouvrage , 
Le vôtre innocemment vient de m'étre accordé. 
Ciel ! et c'est sur mon front , avec des doigts de rose , 
Sur ce front surchargé par les glaces du temps , 

Où de près de quatre-vingts ans , 

Pour cacher quelques cheveux blancs, 

Que votre jeune main le pose. 
Hélas I à vos beaux yeux c'est l'hiver que j'expose , 
Quand vous offrez aux miens la reine du printemps; 
Car Zéphyr me Fa dit : oui , vous avez nom Flore ; 
Et puis , on n'a qu'à voir le teint qui vous colore. 

3a 
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Tout est commun , crédit , pouvoir et volontés , 

Entre vous autres déités ; 
Ce que l'une ne peut , une autre le peut faire. 
Chez les hommes , les dieux , en amour, en affaire , 

Cela met des facilités. 
Or, le ciel nous cacha ( dans quel lieu ? je l'ignore ) 

Une fontaine qu'on implore 
Contre la loi du temps. Vieux sages , ou vieux fous , 
Nous aurions grand plaisir à nous y plonger tous. 
Si pour moi vous disiez un mot à la déesse 
De ces magiques eaux qui rendent la jeunesse , 

Je vous devrais mes nouveaux jours. 
Ces eaux réchaufferaient mes premières amours. 
Oui , c'est vous , vous voilà , mes maîtresses chéries, 
Ma tragique pitié , mes tendres rêveries , 

Et mes saules, et mes prairies , 
Et ces amis si bons! Du repos seul jaloux , 
Flore , je reprendrais mes penchans les plus doux , 

Toujours pasteur, toujours poëte ; 

Et sur ma lyre et ma musette 
Et mes vers et mes chants vivraient encor pour vous. 

Quoi î du bonnet le plus charmant 
Vous m'aurez fait le don , et mon remercîment 
N'a pas dit que c'est moi qu'un tel présent enchante ! 
Quoi ! deux grands jours entiers, j'ai gardé le secret I 
C'est trop . Je suis Français, mon bonheur me tourmente : 

J'écris mon nom sur mon bonnet. 
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VERS 



A UNE HIRONDELLE. 



Bonjour , ma petite hirondelle; 

Allons , jase et me renouvelle 

Ton charmant caquet du matin , 

Si gai , si joli , tel enfin 

Qu'il doit plaire à tout honnête homme. 

Quant au scélérat, tu lui dis : 

« Tu seras pris : tu seras pris. >» 

Oui , cela sera : c'est tout comme. 

Du ciel on ne se moque pas. 

De tes chants et de tes ébats , 

Goûte en liberté tous les charmes ; 

Sur tes petits sois sans alarmes ; 

De doux mets fournis leurs repas ; 

Avertis-moi bien de l'orage ; 

Suis les zéphyrs , crains nos frimas ; 

Sois heureuse en tous les climats ; 

Si tu pars , adieu , bon voyage ! 

Mais tu reviendras , Tan prochain , 

Recommencer ton petit train 

Au haut de mon troisième étage. 
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Puis , nos emplois nous reprendrons : 
Toi , sous des tours , sous des corniches , 
Tu chasseras aux moucherons ; 
Sur le Parnasse , aux environs , 
Moi , je prendrai des hémistiches. 
Comme toi , je monte et descends. 
Tu fends l'air, parcours les étangs , 
Vas , reviens , sans lasser ton aile ; 
Et tu nous fais voir, en volant , 
Œil de feu , petit ventre blanc , 
Plume noire , et fuite éternelle. 
Ta liberté m'est naturelle. 
Comme toi j'annonce et pressens , 
Et dans mes rêves innocens 
Je me fois petite hirondelle. 
Parfois , sur le plus haut rocher, 
Si du ciel j'ose m'approcher, 
Le faut-il ? sans que je m'afflige , 

Je rase la terre et voltige. 

Dans les airs , comme un bon nocher, 

Ou je tends ma voile , ou m'arrête : 

Sans trop craindre et m'effaroucheiv 

Dans un trou je sais me cacher, 

Pour laisser passer la tempête. 

Éole a lâché tous les vents, 

L'Athos vomi tous ses torrens ; 

Jupiter a pris son tonnerre. 

Eh , mon dieu ! qu'a donc fait la terre ? 
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J'ose à peine entr'ouvrir les yeux ; 
Puis , j'essaie à lever ma tête ; 
Puis , à voler mon aile est prête ; 
Et puis me voilà dans les cieux , 
Goûtant l'air, voyant fuir l'orage ; 
Et je vais cherchant en tous lieux 
Où je puis encor, grâce aux cieux , 
Recommencer un doux ménage. 

Je te vois souvent dans tes nids 
Porter ta proie à tes petits , 
Par leur bec avide invoquée : 
Jadis , à mes pauvres enfans , 
Rians , jouans , et m'appelans , 
J'apportais aussi la becquée. 
A nos goûts, nos mêmes penchans , 
Soit à la ville , soit aux champs , 
Nous demeurons toujours fidèles. 
Mais , hélas , je n'ai point tes ailes 
Pour me dérober aux médians. 
Que de fois , en mes plus beaux ans , 
Recueilli par ma tendre mère , 
Sous sa fenêtre hospitalière , 
Dans mon lit j'entendis tes chants ! 
Tous deux nous avions des enfans. 
Je m'en souviens bien, je fus père. 
Et vers le soir, dans nos vallons , 
Sous la voûte et près du vitrage 
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De quelque église de village, 
Avec un de mes compagnons , 
J'allais chercher tes jolis sons 
Et la douceur de leur présage. 
On eût dit que dans le saint lieu 
Tu venais rendre grâce à Dieu 
De t'a voir donné la pâture, 
Ta vitesse, et ton vol charmant. 
Du bonheur source immense et pure, 
N'est-ce pas lui dans la nature 
Qui met partout le mouvement, 
Et la vie , et le sentiment ? 
N'est-ce pas lui, pauvre hirondelle r 
Qui d'un monde à l'autre l'appelle , 
Qui te fait jouer dans les airs, 
Comme moi jouer dans mes vers; 
Lui qui jette au loin sous la neige, 
Pour les rennes de la Norwège, 
Et la mousse et ses velours verts, 
Qui creuse au Lapon son asile , 
Et par qui le chameau docile 
Franchit le brasier des déserts? 

Mais cet esprit qui nous inspire, 
Dont on suit le charme et l'empire, 
D'où vient-il? Le savons-nous bien? 
C'est un charme qui nous entraîne ; 
C'est un don : témoin La Fontaine , 
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Qui l'avait , et n'en savait rien. 
Gomme toi, gentille hirondelle, 
Chélif et mince , sur mon aile , 
Je vole errant dans l'univers. 
Nous puisons dans les mêmes sources , 
Car par instinct tu fais tes courses , 
Et par instinct je fais mes vers. 



MON PORTRAIT. 



Sans le prévoir, Jean-François fut auteur. 
La tragédie eut pour lui mille charmes. 
Trop loin peut-être il porta la terreur, 
Et la pitié , douce source de larmes. 
De père en fils Allobroge il était. 
Vers ses rochers, poétique héritage, 
Un vif instinct , certaine humeur sauvage , 
Dans ses chagrins fortement l'appelait. 
Simple , mais fier, pour lui ce monde étrange 
Ou l'attristait , ou n'offrait rien de beau ; 
Il se sentait , par un confus mélange , 
Doux ou terrible , ou torrent ou ruisseau ; 
Même lion , dans sa brusque colère , 
Il secouait quelquefois sa crinière , 
Et tout à coup redevenait agneau. 
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Né pour l'amour et la mélancolie , 
Grave et rêveur il fut dès son berceau ; 
Il se plaisait à l'aspect d'un tombeau , 
Au jour mourant d'un funèbre flambeau ; 
Il l'invoquait , et sa mère attendrie, 
Craignant son cœur, trembla pour son cerveau. 
Il a parfois semé dans ses ouvrages 
De petits riens , de jolis badinages. 
Parfois bons vins , bons mots , jolis repas , 
Gentils minois égayaient son visage. 
Son cœur ardent lui dictait son langage. 
Le sexe aimable eut pour lui tant d'appas, 
Qu'en le craignant il lui rendit hommage. 
Ce cœur surtout aima la vérité. 
Rarement triste , et souvent attristé , 
Plus d'un malheur exerça son courage , 
Plus d'un chagrin sa sensibilité. 
Sage , il aima la sage liberté. 
Il détestait plus que tout l'esclavage. 
Vieux , sa vieillesse eut l'esprit de son âge. 
Pour des monts d'or il n'eût point fait un pas. 
Pour lui détour, ruse , était lettre close : 
De toute intrigue il vécut ennemi. 
Trop peu de temps , dans la plus douce chose 
Il fut heureux ! Thomas fut son ami. 
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STANCES 

A M. PALLIÈRE 

SUR LA MORT DE SA FEMME. 



\ 



Palliées , il est donc vrai , ta moitié t'est ravie ! 
Ton cœur ne peut suffire au deuil dont il est plein : 
Muet , pâle , égaré , le ressort de la vie 
S'est brisé dans ton sein. 

Si tu pouvais pleurer ! Mais aimant ta souffrance , 
Tu te plais à sentir, à creuser ton malheur. 
Hélas ! veuf de ton deuil , tu perdrais l'existence 
En perdant ta douleur. 

Tu vis , tu vis par elle : en ton ame abattue , 
Immense et sourd désert que peuplait tant d'amour, 
Descend le froid poison d'un regret qui te tue 
Et la nuit et le jour. 

A gathe est sous la tombe, et veut plus que des larmes ; 
Elles n'ont point coulé , ton désespoir s'est tu. 
iv. 33 
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Quelle femme jamais a mêlé plus de charmes 
Avec taut de vertu ! 

Tantôt c'est une dame ou sœur hospitalière, 
Qui sert les malheureux, leur ouvre son château ; 
Tantôt c'est une Agathe , une simple bergère 
Qui reprend son fuseau. 

Sur l'autel de l'hymen , chaste , tendre et paisible , 
Sans art elle entretint le feu pur de Testa ; 
Et sans faste, au besoin , sans être moins sensible , 
Son courage éclata. 

Entends-tu ton Agathe? Elle te dit sans cesse : 
Voudras-tu donc mourir ? Quand ils n'ont plus que toi , 
Vivre pour nos enfans, ces fruits de ma tendresse , 
C'est vivre encor pour moi. 

Pallière , vois sa sœur, ses deux fils et sa fille , 
Ensemble l'accablant de leurs pleurs douloureux ; 
Enfin, pleure à ton tour. Je suis de la famille, 
Et je pleure avec eux. 

Ici , c'est la douleur immobile et muette , 
Qui gémit de ses vœux, de ses soins superflus ; 
Et là c'est la douleur qui s'égare et répète : 
Agathe , hélas ! n'est plus. 
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Ab ! lorsqu'un jeune couple à l'autel se présente , 
Brillant d'attraits , d'amour, et d'espoir, et de fleurs , 
Et que l'anneau sacré d'un nœud qui les enchante 
Va serrer les deux cœurs ; 

Pallière , à cet objet ( car ce sort fut le nôtre ) 
Malgré moi je soupire , et je me dis tout bas : 
Qui des deux doit survivre, et vêtir avant l'autre 
Le linceul du trépas ? 

Nous avons survécu. Mort , en deuil si féconde, 
Oh! de quel trait, d'Agathe as-tu percé l'époux? 
Oui , le triste avenir, si Dieu le cache au monde, 
C'est par pitié pour nous. 

C'est de lu i que nos biens et que nos maux nous viennent ; 
Ses desseins sont couverts d'une profonde nuit : 
Nos maux, sans murmurer si nos cœurs les soutiennent , 
Nous en cueillons le fruit. 

Va , Dieu de tes douleurs te paiera , cher Pallière ; 
Il te garde un trésor que reverront tes yeux : 
Le couple heureux et pur, qui s'aime sur la terre, 
S'aime encor dans les deux. 

A ton Dieu pour jamais ton Agathe est acquise ; 
L'hymen fuit, l'amour pleure, il éteint son flambeau: 
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Tout finit ici-bas, et tout s'immortalise 
Au delà du tombeau. 



REMERCIMENT 

A MA SOEUR. 



Votez -vous ce bonnet charmant 
Dont une sœur coiffa son frère ? 
Pour orner mon front , en argent 
Sa chaste main broda ce lierre. 

Que les prétresses d'Apollon 
Au trépied doivent leur délire; 
Pour chanter un si joli don , 
Mon bonnet m'échauffe et m'inspire. 

D'un front poétique , humblement , 
Oui le lierre est le diadème ; 
Du plus étroit attachement 
Oui le lierre est le vif emblème. 

L'amitié s'en pare à nos yeux 
Dans les jours sereins de sa fête ; 
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De ses buveurs Bacchus joyeux 
Avec grâce en ceignit la tête. 

Le laurier sied bien aux jambons ; 
De tout temps c'est lui qui les pare. 
Il sied bien aux Anacréons , 
A nos Chaulieux, à nos La Fare. 

Mais le lierre s'unit au cœur, 
Et de ses doux nœuds l'environne. 
Au pampre , à ma lyre, à ma sœur, 
Je bois sous la triple couronne. 



VERS 

A MADAME DIMIDOF, 

ABTOUKNANT A PKTBBSBODRG. 



Cet Album vous rappellera 
Les traits d'un septuagénaire ; 
Mais par vous il me souviendra 
De l'amour et de l'art de plaire. 

Mélancolie est tout pour moi ; 
C'est le charme dont je m'enivre : 

33. 
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Vos yeux en sont pleins. Ah ! pourquoi , 
Pour les voir, ne peut-on vous suivre? 

Mais j'ai mon album ; et c'est là , 
( Plaisir bien plus doux que la gloire ! ) 
Quand Elisabeth s'en alla , 
Que je la gardais , sans le croire. 

Vous fuirez donc les bords jaloux 
Et de la Seine et de la Loire. 
Le ciel l'a voulu; mais pour vous 
Dans mon cœur il mit ma mémoire. 



A MADAME GEORGETTE W. C. 



D'un vieux Bordeaux , grâce à vos dons , 
Oui , je bois les coupes vermeilles ; 
Je vois sortir ses longs bouchons, 
Et vider ses longues bouteilles. 

Sur les mers , ce fils des caveaux 
N'a point mûri par les orages, 
Il ne trouble point les cerveaux ; 
Calme et vieux , c'est le vin des sages. 
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Je me souviens bien qu'autrefois , 
Fidèle ami de -votre père, 
Des nectars de Beaune et d'Arbois 
Il a souvent rempli mon verre. 

Vous étiez alors des enfans 
La plus jolie et la mieux faite ; 
Alors dans mes bras caressans, 
Sur mon dos je portais Georgette. 

Je vous vis dans votre printemps : 
Quels traits! quel air! quelle prestesse! 
Vous étiez nympbe à dix-huit ans, 
Aujourd'hui vous voilà déesse. 

Tous voulez trinquer avec moi , 
Comme au bon temps du siècle antique : 
Vos belles mains vont, je le croi , 
Me verser un vin pacifique. 

Mais comment écarter vos traits 

Par une coupe sans ivresse , 

Ou sans ivresse voir de près 

Les beaux yeux d'une enchanteresse? 

Vénus y met ce doux poison 
Que , sans l'éviter, craint un sage; 
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Il séduit long-temps la raison ; 
Mais peut-on oublier son âge ? 

Des beaux jours notre œil attristé 
Demanderait en vain l'aurore. 
Adieu donc, et grâce et beauté ! 
Adieu !... Mon cœur vous reste encore. 
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A MADAME ESMANGARD. 



Ainsi la plaintive élégie 
Elle-même a dicté vos vers , 
Et la tendre mélancolie 
Semble en avoir noté les airs. 

C'est vous ; à peine je respire. 
Oui, voilà votre accent vainqueur ; 
C'est vous , exerçant votre empire 
Sur l'esprit, l'oreille et le cœur. 

N'avoient-ils point assez de charmes 
Vos regards si touchans, si doux ? 
Du voile enchanteur de vos larmes 
Devaient-ils s'armer contre nous ? 



1 
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Il est , il est pour un cœur tendre , 
Quelque vertu qu'il puisse avoir, 
Des voix qu'il ne faut pas entendre , 
Et des yeux qu'il ne faut pas voir. 



MON TROPHEE. 



Quel pouvoir, quelle étrange fée 
Suspendit au même trophée 
La couronne , un sceptre , un poignard , 
Et tout près d'eux mit en regard 
La panetière, la houlette, 
Et la simple et tendre musette 
D'un pauvre pasteur de troupeau, 
Trésor qu'il possède sans crainte , 
Fait pour l'amour, sa douce plainte , 
Et l'innocence du hameau ? 
Dans ce trophée humble et rustique, 
Mais à la fois noble et tragique , 
Sont-ce deux hommes qui sont peints ? 
Non : c'est un seul qui, sans déplaire, 
Rassemble dans son caractère 
Le doux et le terrible empreints. 
Sur son front que rien n'inquiète , 



3 9 4 POÉSIES 

Tour à tour leur vertu secrète 

• 

Met des rois le noble bandeau , 
Des bergers le petit chapeau , 
Et joint le pasteur au poëte. 
Le repos d'esprit est si doux ! 
L'avoir, le garder, qu'avoiis-nous 
De plus sage et de mieux à faire? 
Un accès pourtant nécessaire , 
Renfle son ton , change ses traits , 
Le fait passer par les palais , 
Et le ramène à la chaumière. 
U va de la rose au cyprès ; 
Il est calme , il est en colère ; 
Il tient la flûte ou le tonnerre : 
Il prend sa houlette , et soudain 
Le voilà le poignard en main ; 
C'est la crise alors qui s'opère. 
Ce double état vient tour à tour. 
On dit que la parque ravie , 
Pour mouiller le fil de ma vie 
Aussitôt que je vins au jour, 
Mit à part de l'eau d'Hippocrène; 
Mais elle en mit trop, pour ma peine , 
De la fontaine de l'amour. 

Voici l'heure de Melpomèue 
Que presse la tragique nuit : 
Par elle encore sur la scène 



DIVERSES. 3 9 5 

Quelque forfait sera produit : 
Tout mon cœur s'attriste et se serre. 
Rien ne change donc sur la terre ! 
Toujours audace et trahison. 
Pauvre vertu , noble victime , 
Âh! cache-toi : voici le crime 
Avec le fer et le poison ; 
L'orage a passé l'horizon. 
Je ne suis donc plus en alarme ! 
J'ai souri , j'en avais besoin. 
Ma Melpomène se désarme : 
J'éprouve je ne sais quel charme ; 
Le pasteur, je crois, n'est pas loin. 
Oui , demain, ma charmante Annette, 
J'irai te porter, le matin , 
Au premier chant de l'alouette , 
Le petit bonjour du voisin , 
Le petit bouquet de jasmin , 
Et ma nouvelle chansonnette. 
Puis , si j'allais , ma bergerette , 
Te ravir un double baiser, 
Le premier, dans la douce ivresse 
D'un amant près de sa maltresse , 
Et le second pour t'apaiser ! 
Mais je n'entends pas l'alouette. 
Si par hasard j'eusse été roi , 
Adieu, muse; adieu, ma houlette. 
Qu'aurais-je fait dans cet emploi ? 
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Je n'en sais trop rien, par ma foi! 
Grâce au ciel , je suis Timarette. 



VERS 



POUR UN JEUNE HOMME. 



Enfin donc je vole aux plaisirs! 
Je vais seul déployer mes ailes. 
Pour moi , dans le champ des désirs , 
Vont s'ouvrir cent routes nouvelles. 

Gérard , mes tableaux sont de toi ; 
Vers Talma court mon char rapide ; 
Ce cerf si léger fuit pour moi ; 
C'est pour moi que Gluck fit Armide. 

A mes soupers jolis minois , 
Bons mots , vins d'Aï , tout m'inspire : 
C'est l'esprit , l'amour que je bois , 
Que l'on verse, on chante , on respire. 

Si je hasardais ma raison 
Dans cette coupe séduisante? 
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Elle peut cacher du poison ; 
Ah! craignons ce qui nous enchante. 

Jeune homme , je vois ton danger, 
De ton cœur la peine secrète ; 
Ton bonheur vient le surcharger, 
Il t'embarrasse , il t'inquiète. 

« Amour, dis-tu , fais mon destin ! » 
De tes sens fuis donc l'esclavage : 
Les sens font seuls un libertin : 
Sois amant, et tu seras sage. 



LE MONDE. 



De ta coupe, Hébé , comme aux dieux, 
Verse-moi l'aimable jeunesse. 
Ton nectar m'a mis dans les deux ; 
Je ne connais plus la vieillesse. 

Que Bacchus , la table, ont d'appas ! 
A Paphos , Vénus, tu m'entraînes. 
Oh ! ne m'attachez point aux mâts , 
Si j'entends chanter les sirènes ! 
iv. 34 
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Du plaisir! le reste est chansons ; 
Moquons-nous «de nos Âristarques. 
Un seul mot dit tout : Jouissons; 
Et puis laissons filer les parques. 

Mais , hélas ! ô transport si doux ! 
Tendres caresses d'une belle , 
Lorsque je m'abandonne à vous , 
J'entends crier : Caron t'appelle. 

Nous courons le fleuve d'amour ; 
Le Pactole après nous invite ; 
Le froid Léthé vient à son tour; 
Du Léthé Ton passe au Cocyte. 

Adieu donc, spectacles, salons ! 
Volupté, puis-je encor te suivre? 
Viens souper chez Glycère... Allons; 
C'est encor la peine de vivre. 

Mais je le vois , ce vieux Caron : 
Plus de Glycère. Erreur fatale ! 
Je m'en vais souper chez Pluton ; 
J'ai passé la rive infernale. 



I 
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EPITAPHE 

DE 

JEAN JACQUES ROUSSEAU. 



Ehtre ces peupliers paisibles 
Repose Jean Jacques Rousseau : 
Approchez , cœurs droits et sensibles, 
Votre ami dort sous ce tombeau. 

STANCES 

ÉCRITES PAR M. DUCIS 

ÏEU DE JOURS AVANT SA MORT. 



O bzatasolitudol 
O sola béatitude! 
Saint Beesabb. 



Heureuse solitude , 
Seule béatitude, 
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Que votre charme est doux ! 
De tous les biens du monde , 
Dans ma grotte profonde , 
Je ne veux plus que vous. 

Qu'un vaste empire tombe , 
Qu'est-ce , au loin , pour ma tombe 
Qu'un vain bruit qui se perd, 
Et les rois qui s'assemblent, 
Et leurs sceptres qui tremblent, 
Que les joncs du désert ? 

Mon Dieu , ta croix que j'aime, 
En mourant à moi-même , 
Me fait vivre pour toi. 
Ta force est ma puissance ; 
Ta grâce, ma défense; 
Ta volonté , ma loi. 

Déchu de l'innocence, 
Mais par la pénitence 
Encor cher à tes yeux, 
Triomphant par ses armes, 
Baptisé dans mes larmes , 
J'ai reconquis les ci eux. 

Souffrant, octogénaire, 
Le jour pour ma paupière 
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N'est qu'un brouillard confus : 
Dans l'ombre de mon être 
Je cbercbe à reconnaître 
Ce qu'autrefois je fus. 

O mon père ! ô mon guide ! 
Dans cette Thébaïde 
Toi qui fixas mes pas , 
Voici ma dernière heure; 
Fais, mon Dieu, que j'y meure 
Couvert de ton trépas. 

Paul , ton premier ermite , 
Dans ton sein qu'il habite 
Exhala ses cent ans. 
Je suis prêt; frappe, immole , 
Et qu'enfin je m'envole 
Au séjour des vivans. 



34- 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Je vais relire OEdipe, mon cher ami, et sûrement 
je le relirai avec un nouveau plaisir, comme on revoit 
toujours ses amis avec intérêt, et les grands carac- 
tères avec admiration. Après avoir lu, je vous par- 
lerai avec ma franchise accoutumée, et je vous sou- 
mettrai mes jugemens : si nous ne sommes point 
d'accord, M. Daugiviller sera en tiers entre nous: 
vous connaissez son ardente amitié pour vous, et le 
zèle qu'il prend à vos succès ; je lui dispute ces deux 
sentimens , comme vous savez Lien. Ma sœur et moi 
nous regrettons fort le temps que vous avez passé ici 
avec nous; j'espère que ces jours heureux pourront 
revenir, s'ils ne vous ont point ennuyé : vous pour- 
riez, dans le mois de septembre, venir passer une 
semaine ou deux, comme vous avez fait la dernière 
fois; nous nous réunirions aux heures du repas et à 
la promenade. Les journées d'automne, à la cam- 
pagne, ne sont pas défavorables à la méditation et au 
géaie. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse. Ma 
sœur me eharge de mille choses pour vous. 
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LETTRE IL 

Marly, ce dimanche 4 octobre 1778. 

Vous êtes le maître, mon cher ami, de Tenir à 
Marly au jour et au moment qne vous le désirerez, 
c'est-à-dire tout à l'heure ; vous ferez le pins grand 
plaisir à ma sœur et à moi. Votre chambre on votre 
cellule sera toujours réservée dans le couvent, dès 
qne vous pourrez ou que tous voudrez en faire usage,. 
Vous savez notre projet des Pères du désert; malheu- 
reusement le désert se trouvera cette fois-ci an milieu 
de la cour: c'est un mauvais voisinage pour des 
ermites; mais avec une imagination forte on se fait 
une solitude partout. Votre clef mettra une barrière 
entre vous et le reste du monde. Venez donc dès 
aujourd'hui , dès demain si vous voulez. Nous avons 
encore de la verdure au dehors, et au dedans le feu 
étincelle dans le foyer; le feu est assez propre à la 
rêverie des poètes, et quelquefois l'imagination s'en- 
flamme au bruit du bois qui pétille. Pardon, je vous 
parle votre langue ; j'apprendrai encore mieux à la 
parler auprès de vous , et votre exemple m'animera 
moi-même au travail. Adieu, mon cher ami, je vous 
embrasse. Songez qu'il y a ici deux personnes qui 
tous attendent et qui vous aiment. 
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LETTRE III. 

Marly, ce 18 novembre 1778. 

J'ai lu avec bien de l'intérêt, mon cher ami, votre 
aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous an 
coin de notre foyer solitaire, ou dans ces allées pro- 
fondes de la forêt où nous allions quelquefois nous 
égarer. Nous ne sommes pas faits l'un et l'autre pour 
le bruit, ni pour ces belles soirées où l'on va s'en- 
nuyer en cérémonie. Il nous faut la liberté de l'ame 
et la fière indépendance de la solitude; c'est là que 
nous nous retrouvons nous-mêmes, et que nous 
sommes quelque chose ; c'est là que le génie se fait 
entendre» s'il daigne quelquefois nous visiter. Les 
inspirations heureuses sont dans les profondeurs de 
l'ame et dans le calme du silence. Nous retrouverons, 
j'espère , nos promenades , nos arbres pittoresques , 
nos bois déserts, nos soleils conchans , et ces scènes 
magnifiques de la nuit qui étend sur l'univers ses 
grandes ombres, et dont la tranquillité auguste in- 
spire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable 
regret que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt, 
et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années 
qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous 
reste, et soyons séparés le moins qu'il nous sera 
possible. Je vous félicite des larmes qui commencent 
à couler sur le sort de votre vieil OEdipe; soyez per- 
suadé qu'il sera parlé de ce vieillard, et qu'il donnera 
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de fortes secousses à des âmes froides et légères, qui 
seront tout étonnées de se trouver sensibles. Specta- 
teurs, acteurs, gens de lettres et gens du monde 
vont faire connaissance avec cette vieille nature in- 
connue depuis si long-temps, et proscrite de nos 
ouvrages comme de nos moeurs. Elle attachera par sa 
simplicité fi ère et par ce pathétique profond , expres- 
sion touchante du malheur qui se plaint sans penser 
qu'il a des témoins autour de lui ; car c'est la prin- 
cipale et peut-être la seule source de la corruption 
du goût, de penser qu'on a des spectateurs. Mettez 
une coquette ou un bel esprit dans un désert, ils 
seront bientôt corrigés, et ils cesseront d'être ridi- 
cules en devenant vrais, c'est-à-dire simples; car 
dans les arts ces deux mots signifient la même Chose, 
et n'expriment qu'une idée. Apprenez surtout à vos 
acteurs à ne pas être plus vivans qu'il ne faut; car 
c'est là que l'excès de la force tue. Plus on est violent , 
moins on est sensible, et le spectateur se glace à 
mesure que l'énergumène s'échauffe. Je compte rester 
ici jusqu'à la fin du mois, ainsi je ne verrai que la 
répétition qui se fera à Versailles. Il y a apparence 
qu'elle n'aura lieu que le jour même de la représen- 
tation ; si par hasard elle devait se faire la veille, 
mandez-le-moi par un billet de deux mots, pour que 
je m'y rende de Marly. Adieu, mon cher ami, je 
vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. 
Ma sœur vous fait mille complimens. 
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LETTRE IV. 

Hières, ce 18 décembre 1781. 

Je suis arrivé à Hières , mon cher ami, depuis une 
douzaine de jours, et je Tiens d'y recevoir la nou- 
velle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. 
J'en avais déjà reçu une à Arnai-le-Duc. Pour celle 
de Lyon , elle doit être restée à la poste, car elle est 
arrivée après mon départ de cette ville , où je n'ai 
séjourné que deux jours. Vous avez su l'accident 
cruel de' la maladie de ma sœur, qui m'a retenu pen- 
dant vingt-cinq jours dans une misérable auberge. 
Là , j'ai épuisé tous les chagrins , toutes les douleurs, 
et celles que vous savez , et d'autres encore que vous 
ignorez. En tout, ce voyage a été un voyage funeste, 
bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé, 
que de la réparer. Parti de la ville d'Arnai, j'ai 
tremblé pendant long-temps que ma sœur ne retom- 
bât malade, tant elle était faible, fatiguée et attaquée 
presque tous les jours par de nouveaux ressentimens 
de ses souffrances. Un pareil spectacle , les précau- 
tions éternelles qu'il fallait prendre , des craintes de 
tous les momens , et d'autres chagrins encore dont je 
ne vous parle pas, ont empoisonné le reste de ma 
route. Je me suis trouvé à Hières, sans goût et sans 
plaisir, étonné moi-même de voir avec tant d'indif- 
férence un lieu que j'étais venu chercher de si loin. 
Ce climat, qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a 
iv. 35 
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point du tout répondu à mes espérances ; il est gâté 
par le vent, la pluie et l'humidité, comme tous les 
autres; on n'est pas logé commodément; toutes les 
ressources de la vie y sont chères» et on se les pro- 
cure difficilement. J'y resterai puisque j'y suis; mais 
cela ne vaut pas la peine d'être cherché à tant de 
frais. En tout, il faut revenir au mot bien sage de 
Fontenelle : « Celui qui veut être heureux occupe 
peu de place, et en change peu. » Ce sera désormais 
ma devise. Les imaginations poétiques se prennent 
aisément à des descriptions qui vont bien en vers , 
mais qui à l'essai rendent peu pour le bonheur. 
Pour vous, mon cher ami, vivez auprès de ceux que 
vous aimez ; goûtez le repos entremêlé d'un peu de 
travail, et surtout ne perdez pas ce goût précieux de 
la solitude que vous avez si bien chanté. 11 est rare 
qu'on se repente d'avoir vécu solitaire. Ce sont des 
frottemens de moins ; et il y a toujours de l'impru- 
dence à s'associer à des convulsions étrangères : on a 
bien assez de celles de son propre caractère. Je voua 
félicite d'avoir enfin terminé le mariage de votre 
fille, car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare 
de vous, mais pour trouver un nouvel appui; mais 
pour entrer dans Tordre et dans le plan de la nature; 
mais sa fortune et son existence sont assurées ; mais 
l'homme à qui vous confiez ce cher dépôt, a de la 
probité, de la raison, de la modération surtout, sans 
laquelle il n'y a ni vertu pour soi, ni bonheur pour 
les autres. Vous êtes un excellent fils, vous êtes un. 
père tendre et sensible , vous en remplissez tous les 
devoirs, et vous accomplissez en tout la justice do 
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l'homme. Tous ces talens que nous cultivons avec 
tant de peine, et dont nous sommes si Tains, sont 
hors de nous; ils appartiennent bien pins aux autres 
qu'à nous-mêmes. C'est une décoration de la société, 
qui s'en amuse, s'en joue, et quelquefois la brise 
avec fureur. Il ne faut y mettre que le prix qu'ils 
valent, c'est-à-dire assez peu. Mais nos sentimens et 
nos vertus, tout l'intérieur de nous-mêmes, les liens 
de la nature et de l'amitié , voilà ce qui est véritable- 
ment à nous : on en jouit sans théâtre et sans acteurs, 
et sans battemens de mains. Je suis charmé d'ap- 
prendre que M. d'Angiviller est enfin convalescent. 
J'ai partagé du fond de mon cœur ses peines et ses 
souffrances. Est-ce donc pour lui que les douleurs 
devraient être réservées? Il semble que, dans l'ordre 
moral , toute douleur physique devrait être une peine 
et suppléer du moins aux remords; mais une obscu- 
rité impénétrable couvre le chaos de ce monde ; nous 
sommes condamnés à tout souffrir et à tout ignorer. 
Adieu, mon cher ami; je vous embrasse bien ten- 
drement. Ma sœur vous fait mille amitiés. Je ne vous 
parle j>as de tous les sentimens de mon coeur , vous 
les connaissez. 

J'ai été bien affligé de la mort de ce pauvre Saurin ; 
H avait un esprit et un caractère estimables, et il ne 
sera pas aisément remplacé avec tout ce qu'il avait. 
Une qualité surtout rare aujourd'hui , c'est une cer- 
taine tempérance de raison, qui connaît les bornes 
et les limites de tout. On est porté aujourd'hui à 
précipiter tous les mouvemens ; lui , savait s'arrêter 
et arrêter les antres. Je souhaite qu'en lui donnant un 
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successeur nous retrouvions ce genre de mérite, plus 

nécessaire peut-être dans notre corps que partout 

ailleurs. 



LETTRE V. 

Hières, ce x8 janvier 1782. 

Je vous remercie, mon cher ami, des nouvelles 
que vous voulez bien me donner. Elles arrivent dans 
mon désert, comme autrefois le bruit de ce qui se 
passait dans le monde pénétrait de temps en temps 
dans les solitudes de la Tfaébaîde. Là , les bons ermites, 
assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers, 
apprenant quelquefois des nouvelles, disaient : «C'est 
comme de notre temps , le monde n*a point cbaugé ; 
il y a toujours des passions : on vit, on meurt; on 
se dispute des dépouilles et des héritages, et ceux 
qui les auront obtenus les céderont bientôt à d'autres. 
Les hommes se battent pour des vanités, au bord du 
tombeau des autres et du leur. » C'est ce que je dis 
aussi sous mes orangers, en lisant vos lettres. Il parait 
que la place de Saurin a renouvelé ces brigues si 
communes, et dont nous avons trop d'exemples. 
C'est une grande fureur de se disputer ainsi, par 
toutes sortes de moyens , ce que le mérite seul et le 
cours naturel des réputations et des suffrages devrait 
donner. Tout le monde invoque le nom de la justice , 
et il n'y a que des passions et des haines particulières. 
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On. veut plutôt ravir à d'autres , que posséder soi- 
même; et puis il y a partout des caractères d'une 
activité inquiète , empressés de se mêler à toute ap- 
parence de mouvement, et qui, pour échapper à un 
repos qui les tourmente, sont toujours prêts à trou- 
bler celui des autres. Je remercie le ciel de m' avoir 
épargné un pareil caractère. Je vous loue bien fort , 
mon cher ami, de vous être révolté contre l'indigne 
oppression qu'on voulait exercer sur vous. C'est une 
chose singulière de poursuivre sans cesse la liberté et 
la conscience avec le glaive du pouvoir ; c'est dire à 
quelqu'un : Soyez mon esclave, sinon je vous ferai 
commander, par un plus puissant que moi, ce que je 
vous ordonne , et je vous mettrai dans le cas indis- 
pensable ou d'être vil, ou d'être malheureux. Les 
hommes qui savent supporter la solitude , et y réflé- 
chir de temps en temps avec eux-mêmes, ne sont pas 
faits pour être menés ainsi. Il y a une. hauteur d'ame 
qui est au nivean de tout, et qui laisse même bien loin 
au dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce 
monde. Il est bon de l'avoir daus les occasions, et 
vous la trouverez toujours au fond de votre ame , 
quand il en sera besoin. 

Vous m'avez fait une peinture charmante de la 
cérémonie qui a uni pour jamais votre aimable fille à 
l'homme qui s'est chargé de faire son bonheur. Cette 
pudeur aimable, ces grâces décentes, l'aspect véné- 
rable de votre digne mère à côté de cette jeune per- 
sonne, les deux âges de la vie humaine ainsi rappro- 
chés , la Religion qui vient avec tout son appareil 
consacrer le vœu de la nature, et le lien le plus né- 
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cessaire à la société; vous, mon cher ami, tous, an 
milieu de tout ce spectacle, avec le sentiment et les 
larmes délicieuses d'un père; car je tous connais 
trop, je suis sûr qu'il tous est échappé dans ces mo- 
mens quelqu'une de ces douces larmes qui sortent 
du cœur, ces larmes du bonheur, qui font oublier 
quelquefois et pardonner à la nature toute» celles de 
l'amertume et de la tristesse : ce tableau touchant , 
j'aurai désiré d'en être le témoin ; car la société, telle 
qu'elle est aujourd'hui, ne le présente pas souvent, 
et nous sommes réduits à chercher quelques faibles 
représentations de ces mœurs an théâtre ou dan» les 
romans : mais l'imagination en ce genre ne fait jamais 
aussi bien que la nature. J'en excepte pourtant l'ima* 
gination de ces hommes de génie qui ont étudié au 
fond de leur cœur une nature profonde et vraie, et 
qui savent la rendre comme ils la sentent. 

Tandis que vous travaillez, mon cher ami, ou que 
vous vous livrez à un repos fécond qui prépare le 
travail , moi je mène toujours la même vie, celle 
d'une inaetion profonde, et quelquefois ennuyée, 
comme cela doit être. Je crains cependant que bientôt 
la patience ne m'échappe, et que je ne sois obligé à 
me faire au moins quelque occupation légère, qui, 
sans être du travail , me trompe du moins sur mon 
oisiveté et sur le temps. Adieu, mon cher ami;, je 
vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. 
Je remercie madame votre mère de son souvenir 
obligeant , et vous prie de vouloir lui offrir tous me» 
respects. 
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LETTRE VI. 

HièreSj ce 4 mars 1782. 

Tjli été bien aise , mon cher ami , d'apprendre que 
votre pièce (le Roi Léar) allait être jouée : un succès 
de pins vous encouragerait à un nouvel ouvrage. La 
gloire dont on se moque un peu , mais qui a du bon 
comme tous les autres biens de ce monde, sert du 
moins à soutenir dans le travail, et à tirer l'ame de 
cette espèce de mollesse et d'inertie où Ton s'aban- 
donne très volontiers dans le repos. Il n'y a guère 
d'activité sans motif, et le travail qui n'est que pour 
soi seul ne réveille pas toujours ; le génie même est 
une puissance qui a besoin d'être remuée. Tâchez 
donc d'être joué , mon cher ami, s'il est encore temps; 
Macbeth en vaudra mieux, et vous vous y livrerez 
vous-même avec plus de passion , et par conséquent 
plus de force. Vous êtes occupé d'un projet beaucoup 
plus doux, et qui vous intéresse davantage. Je vous 
souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez le bon- 
heur de votre vie; vous jouirez du bonheur de vos 
enfans, qui sera le vôtre; et vos yeux, troublés 
quelquefois par l'image de la société et des injustices 
qu'on y éprouve, en retombant avec délices sur vos 
enfans heureux, reprendront toute leur sérénité' 
Madame votre mère conduira encore cette nouvelle 
entreprise avec son intelligence et sa sagesse ordi- 
naires ; elle est le génie tutélaire qui veille sur vous et 
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sur vos filles : c'est l'amitié, c'est la tendresse, c'est 
la nature dans tout ce qu'elle a de plus respectable 
et de plus touchant. Vous méritez un pareil bonheur, 
parce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé 
à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous 
aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de 
la nature qui est aujourd'hui si loin de nous, et 
continuez à vivre loin des hommes pour être heu- 
reux : on ne s'en approche jamais impunément; et 
il n'y a point de jours passés dans la solitude , dont 
le soir ne soit calme. Vous me demandez des nou- 
velles de ma santé , je ne sais qu'en dire ; je répon- 
drai : « Toujours de même. » Je n'éprouve aucnn 
changement marqué, ni du voyage, ni du séjour: 
beaucoup de causes y ont contribué ; le temps même 
n'a pas été favorable ; tout le mois de février a été 
froid, ou pluvieux, ou humide. Depuis deux jours 
le soleil reparaît; mais ici il est inconstant comme 
ailleurs ; et ces climats si vantés sont bons à être 
chantés en vers à deux cents lieues de là. Je crois que 
je reviendrai à Paris, à peu près comme j'en suis 
parti. Dans quelques jours , peut-être , j'irai faire un 
voyage à Montpellier : s'il y a quelque bon médecin , 
je le consulterai sur mon état ; sinon , cette course du 
moins m'aura un peu dissipé ; elle aura rompu la 
vie monotone et assez triste que je mène. Adieu, mon 
cher ami; je vous embrasse bien tendrement. Ma 
sœur me charge de mille complimens pour vous. Sa 
santé n'est pas mauvaise; je trouve qu'à proportion 
elle a beaucoup plus gagné que moi depuis notre 
établissement : ainsi nous n'aurons pas tout perdu. 
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LETTRE VIL 

Hières» ce 1a avril 1782. 

Tandis que vous parcourez les presbytères et les 
solitudes, mon cher ami, je sois toujours dans la 
mienne; je vois les vents, les tempêtes et les pluies 
se mêler au printemps qui renaît. Nous avons des 
jours d'orages ; nous avons des jours très agréables. 
Ma fenêtre est ombragée d'un grand marronnier, qui 
est déjà couvert de feuilles, et qui commence à dé- 
velopper ses grands panaches blancs, dont les fleurs 
s'entremêlent à sa verdure. De l'autre côté , et à peu 
de distance, est un grand laurier qui touche au 
second étage de la maison; il est semblable à celui 
que Virgile décrit, et qui était dans la cour de 
Priam ; 

Jtnctaqtte veterrima laurus 
Incumbens ara atque umbra complexa pénates. 

H n'y manque que l'autel : mais qu'en a-t-il besoin ? 
tout laurier pour les poètes n'est- il pas sacré? Celui- 
ci est si touffu qu'il aurait de quoi ombrager à la fois 
les tombeaux d'Homère , de Milton, de Virgile et du 
Tasse. Ho ! s'il m'était permis d'en cueillir un rameau , 
je m'en servirais, non comme Énée pour descendre 
aux enfers , mais pour en revenir plutôt, et remonter 
à la vie ! Je me sens renaître an désir de faire quelque 
chose > et d'employer du moins à quelque ouvrage le 



418 LETTRES 

petit nombre de jours on d'années qui me restent. 
H me semble parfois que le fil de mes jours commence 
à se renouer; je le sens nn peu moins frêle, et pins 
capable de résister aux secousses de la vie : c'est 
peut-être L'effet de la saison qui ranime tout. Tons 
nos champs et nos jardins sont en fleurs ; le grena- 
dier, que Ton rencontre partout parmi les baies et 
les buissons, commence à rougir; nos prairies ont 
les plus belles couleurs ; la verdure ici a un éclat que 
je n'ai tu nulle part ; les fleurs incarnates du pêcher 
font un effet charmant parmi ses feuilles naissantes , 
et qui annoncent la jeunesse de l'arbre comme de 
Tannée. Nous ayons dans notre jardin de grands 
quinconces entièrement plantés de cet arbre ; car il 
n'y a point ici d'espaliers, triste ressource des pays 
où il faut rassembler avec art quelques rayons épars 
du soleil, comme on rassemble avec peine, dans nos 
jardins anglais , quelques gouttes d'eau pour offrir à 
l'œil la triste image ou d'une rivière, ou d'un ruisseau 
qui n'y est pas. Ici la nature verse avec profusion 
l'eau et le soleil nécessaires pour former et- nourrir 
ses ouvrages. Nos montagnes sont parfumées, et 
l'on s'y promène à travers les rochers et l'encens des 
fleurs et des plantes. 

Voilà, mon cher ami, le spectacle que j'ai sous les 
yeux, quand le temps me permet d'en jouir; car 
quelquefois, et trop souvent même , ce beau spectacle 
se ferme : les nuages viennent tout couvrir, la pluie 
inonde tout, et ne laisse d'asile que le coin du feu. 
On nous dit qu'on ne se souvient pas ici d'avoir vu 
un hiver pareil à celui de cette année. C'est jouer de 
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malheur que d'avoir fait deux cents lieues pour Tenir 
le chercher : nous faisons du moins comme les riches 
à demi ruinés, qui ont assez de philosophie pour 
tirer parti des restes de leur fortune. Nous tâchons 
d'imiter ces infortunés réduits à vivre avec cinquante 
mille livres de rente, au lien de deux ou trois cent 
mille qu'ils pouvaient espérer. Le spectacle que vous 
avez eu , mon cher ami , dans le presbytère de Neuilly- 
Saint-Front, dans la cellule du bon curé de Roquen- 
court, ne ressemble pas tout-à-fait à celui-ci : vous 
y avez vu, non l'homme an sein de la nature, mais 
l'homme vivant dans la simplicité et dans la paix , 
conversant plus avec le ciel qu'avec la terre, moins 
occupé de vivre que d'apprendre à mourir, et se 
cherchant une patrie hors de ce globe où il voyage 
quelques années , comme dans un pays dont il ne 
veut connaître ni les mœurs ni la langue. Vous m'avez 
touché et attendri par la peinture de ce bon prêtre , 
qui étudie gaiement le grand livre de la destruction 
humaine , et a placé dans sa bibliothèque , comme un 
livre de plus , cette image effrayante de la mort. Il 
est singulier que la religion et la volupté se soient 
servies des mêmes signes pour réveiller l'imagination 
des hommes par des idées si différentes. Les anciens, 
dans leurs repas , faisaient quelquefois paraître une 
tête de mort au milieu des coupes , des parfums et 
des couronnes de fleurs : tant l'homme misérable a 
besoin d'être averti pour ses plaisirs comme pour ses 
vertus! Il faut que son ame soit agitée en sens con- 
traire pour s'élancer avec plus de force vers le but 
qu'il cherche, tel qu'il soit. Ne voit-on pas les sau- 
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▼âges, en Amérique, suspendre auteur de leurs ca- 
banes ces mêmes signes, comme des trophées, pour 
réveiller leur râleur ou attester leur gloire ? Ainsi , 
tandis que l'ambition et les rois sur toute la terre se 
jouent des têtes humaines, le voluptueux , le philo- 
sophe, le chrétien, le sauvage, les ont employées 
tour à tour pour graver plus profondément dans leur 
ame l'idée à laquelle ils mettaient le plus de prix et 
d'intérêt. Ils ont emprunté des tombeaux de quoi 
donner des leçons à la vie. La compagnie de votre 
curé, mon cher ami, m'a mené un peu loin. Ces 
objets qui frappent si vivement l'imagination sont un 
peu sujets à l'égarer. Je reviens à vous pour vous 
remercier du fond de mon cœur de toutes vos lettres 
aimables, et pleines d'un sentiment qui m'est bien 
doux. Vous voilà donc à Marly, près de cet apparte- 
ment que nous avons occupé; je me flatte que ces 
lieux vous parlent un peu de nous et de notre tendre 
amitié. M. Barthe est ici depuis le carême; il travaille 
fortement à son ouvrage , et met à profit dans la soli- 
tude tous ses souvenirs de Paris : il me charge de 
mille choses pour vous, et compte vous écrire lors- 
qu'il sera à Marseille. Ma sœur vous remercie et vous 
fait mille complimens. Nous n'avons encore rien de 
décidé sur notre retour. Je vous embrasse bien ten- 
drement. 
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LETTRE VIII. 

Forcalquier, 22 juillet 1782. 

Je suis bien touché , mon cher ami , de la part que 
vous prenez à mon affliction, et à la perte cruelle 
que je viens de faire. Votre cœur est plus fait encore 
que celui d'un autre pour sentir ma douleur. Vous 
avez une mère , une mère qui vous chérit , et que 
vous aimez tendrement ; elle s'occupe de votre bon- 
heur, de celui de vos enfans , et dans sa vieillesse elle 
travaille à ce qui doit faire un jour la consolation de 
la vôtre. Conservez , mon cher ami , conservez encore 
long-temps un dépôt si précieux et si cher, que le 
ciel doit aussi vous redemander. Pour moi, j'ai perdu 
cel^à qui je devais tout, et quoiqu'elle eût quatre- 
vingt-deux ans, je l'ai perdue sans soupçonner même 
que ce malheur pût m'arriver. Jamais je n'avais arrêté 
mon esprit sur cette idée, qui m'est encore nouvelle. 
Si j'étais retourné à Paris après l'hiver, comme c'était 
mon dessein, j'aurais encore pu la voir, j'aurais pu 
lui rendre ces derniers soins , qui sont une bien triste 
consolation , mais qui pourtant en sont une. Je suis 
resté en Provence sans le vouloir, sans presque en 
rien espérer pour ma santé , entraîné par les circon- 
stances, et forcé par les chaleurs qui m'ont empêché 
de me mettre en route. Des lettres que j'attendais ne 
me sont parvenues qu'un mois après qu'elles avaient 
été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a pré- 
iv. 36 
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sidé à tout cet arrangement ; l'effet en a été bien fu- 
neste pour moi, et je ne m'en consolerai de ma vie. 
Vous me demandez des nouvelles de mon état : il est 
à peu près comme il a été depuis long- temps, un 
milieu entre la maladie et la santé , plus près pourtant 
de Tune que de l'autre. Les chaleurs excessives m'a- 
battent ; j'avais cru trouver un asile contre elles dans 
la hante Provence, mais elles se font sentir ici comme 
ailleurs; d'ailleurs le pays est tout nu, point de forêts, 
point de bois , presque point d'ombrage , partout 
des montagnes arides, des lits de rivières au lieu de 
rivières , des ruisseaux et des torrents desséchés , un 
soleil brûlant, un ciel sans nuages, un air qui ne 
porte rien de doux et de rafraîchissant dans le sang 
ni la poitrine; avec cela, point de fruits, très peu 
de légumes , les plus grandes difficultés pour vivre. 
Je n'ai qu'un dédommagement , c'est la bonté et les 
mœurs tout-à-fait honnêtes des habitaus ; leur *au- 
vreté, leur séjour dans les montagnes, leur éloigne* 
ment des grandes villes , les préservent du luxe , des 
vices , et de presque toutes les passions de la société. 
J'ai trouvé ici l'image des mœurs hospitalières et 
antiques : on ne trouve pas de maisons à louer ; mais 
on m'en est venu offrir un grand nombre, sans 
autre embarras que celui de choisir et de savoir 
comment témoigner ma reconnaissance. J'habite la 
maison de campagne la plus jolie du pays, la seule 
où il y ait une allée d'arbres et un petit ruisseau à 
côté, dont l'eau, à quelque distance, va faire tourner 
un moulin. Dans les grandes chaleurs, je vais au bord 
de ce ruisseau chercher un air un peu plus frais , et 
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tant soit peu agité par le mouvement de l'eau. Je 
suis obligé de me lever à cinq heures pour monter à 
cheval : je n'ai d'autre ombre que celle des monta- 
gnes avant que le soleil se soit élevé an dessus de 
leur tête. Je monte encore à cheval quand le soleil 
est couché. Le reste du temps, je le passe presque 
tout entier dans des appartemens bien fermés, et où 
je laisse à peine pénétrer un peu de jour ; là, quel- 
quefois je lis Montaigne : c'est mon délassement et 
ma société. J'avais recueilli à Hières une dame de 
Paris , malade , et qui était venue comme moi pour 
sa santé; elle m'avait suivi à Forcalquier, et était 
logée dans la même maison que nous : je viens de la 
voir mourir sous mes yeux ; ce triste spectacle a renou- 
velé mes chagrins, et ajouté encore à ma douleur. La 
mort nous environne et nous presse de toutes parts , 
mon cher ami : elle est dans les lettres que je reçois; 
elle vient assiéger mes regards jusque dans ma 
maison; ce spectre est partout, et nous avertit sans 
cesse de sa présence. J'irai probablement l'hiver 
prochain à Nice, sans être cependant encore bien 
décidé ; j'avoue que j'en espère assez peu. Si j'y 
vais , j'irai par occasion , parce que je suis dans le 
voisinage, parce qu'il faut au moins n'avoir rien à 
se reprocher; après quoi, quitte de tous les soins, 
j'irai reprendre ma vie tranquille et ma solitude de • 
Paris ou auprès de Paris , et attendre en paix que ma 
vie s'écoule : vous cependant, mon cher ami, vous 
travaillez, vous vivez dans une douce retraite, oc- 
cupé à verser dans vos tragédies cette force et cette 
énergie d'une amc pour qui le monde n'est pas fait, 
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et qui y est tout-à-fait étrangère. Voilà donc Macbeth 
bientôt achevé ; c'est un hardi et difficile ouvrage : 
vons y êtes entouré d'écueils et de précipices , que 
votre vigueur seule peut franchir : c'est le triomphe 
des grands talens et surtout du vôtre. Je vous lirai 
avec un grand intérêt quand nous serons réunis. Je 
n'ai point encore le poème de l'abbé Delille; si vous 
pouviez me le faire tenir par M. d'Angiviller, vous 
me feriez plaisir. Je l'ai demandé à M. Vattelet, qui 
ne me l'envoie point, et qui, depuis très long-temps, 
ne m'a pas écrit; serait-il malade? Auriez-vous de 
ses nouvelles par quelqu'un de Paris ou par vos amis 
de Versailles? Le chagrin, la chaleur, la mauvaise 
sauté, détruisent toute espèce de ressorts, et jettent 
l'ame dans la langueur et l'inaction. J'aurai toujours 
assez de force pour tous aimer, pour vous le dire, 
pour désirer de me voir réuni à vous. Adieu , mon 
cher et tendre ami ; je vous embrasse du fond de mon 
cœur. Écrivez -moi, consolez -moi, et aimez -moi 
comme je vous aime. Ma sœur me charge de mille 
choses pour vous ; elle a toujours de ses douleurs de 
rhumatisme ; ces douleurs ont aussi gagné la pauvre 
Marianne, qui souffre beaucoup , ne dort pas , et est 
toute languissante; tout ici va assez mal. Il faut 
convenir que ce n'est pas en Provence qu'est le 
meilleur des mondes ; il est peut-être ailleurs. 
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LETTRE IX. 

Forcalquier, ce n octobre 1782. 

J'ai reçu bien des lettres de tous, mon cher ami, 
et je tous dois bien des réponses : mon cœur vous 
les a toutes faites, mais ma plume ne les a point 
écrites. J'ai été assez mécontent de ma santé pendant 
toutes les chaleurs; alors l'ame et le corps sont dans 
un état d'indolence et de faiblesse qui a besoin de 
repos. J'ai compté , dans cet état, sur l'indulgence de 
mes amis, et surtout sur la vôtre. Je sais que vous 
m'aimez, et vous savez combien je vous aime. Ma 
conscience et la vôtre m'ont rassuré sur mon silence. 
Tous voilà plongé dans les grands travaux ! Que vous 
êtes heureux! Une pièce faite, une autre prête à 
jouer, une autre à commencer! Votre ame active et 
forte a de quoi se nourrir, et je l'en félicite. Elle ne 
peut plus goûter d'autre bonheur; tout ce qui est 
faible ou frivole ne peut atteindre jusqu'à elle. Née 
pour les grands mouvemens et les grandes passions, 
elle consume son énergie à les peindre. Une ame qui 
a de la vigueur, et qui, par sa situation et les circon- 
stances , est condamnée au repos , n'a que ce moyen 
de remonter, pour ainsi dire , au niveau d'elle-même, 
et de rendre compte de ses richesses et de sa force. Je 
suis curieux de lire votre Traité du Remords (la tra- 
gédie de Macbeth.) Vous l'aurez fait sûrement ter- 
rible et passionné. C'est ainsi qu'il faut instruire les 
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hommes; c'est arec des larmes et des cris qu'il faut 
leur donner des leçons. Ces âmes froides et glacées 
restent immobiles, si on ne les agite par des convul- 
sions. Je compare la plupart de nos auteurs tragiques 
à ces orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi, 
en cheveux bien peignés , en rochet bien blanc, avec 
des gestes élégans et bien mesurés et un style- soigné , 
poli , bien tondu , comme les beaux gazons des jardins 
anglais. Mai» vous, mon cher ami , vous êtes le mis- 
sionnaire du théâtre ; vous faites la tragédie comme 
le père Bridaine faisait ses sermons, parlant d'une voix 
de tonnerre, criant, pleurant, effrayant l'auditoire , 
comme on effraie des enfans par des contes terribles, 
les enlevant tous à eux-mêmes avant qu'ils aient eu 
le temps de se défendre , mêlant dans l'éloquence lé 
désordre à la grandeur, et trouvant, sans y penser, 
le sublime dans le pathétique. Voilà, voilà les bons 
sermons et les bonnes pièces. Mon cher Bridaine, je 
voudrais bien pouvoir assister à votre sermon du Roi 
Léar : mais ce sermon-là aurait dû d'abord être prê- 
ché à Paris ; il est plus fait pour cet auditoire-là que 
pour celui de Versailles; il serait ensuite revenu à la 
cour avec les applaudissemeus et les larmes de Paris , 
et se serait présenté en force avec tout le cortège et 
la pompe imposante du succès. Les ouvrages d'un 
genre singulier, les nouveautés hardies ne peuvent 
être jugées par tout le monde; tout œil ne reconnaît 
pas le génie sous des habits étrangers. Il faut pres- 
que toujours en France, et surtout à Versailles, qu'il 
soit habillé à la mode; heureusement le pathétique ici 
peut venir à son secours , et lui faire ouvrir les portes , 
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avant que l'étonnement et la sottise aient pensé à les 
lui fermer. J'espère, mon cher ami, que vous me 
manderez, dans le plus grand détail, tout ce qui se 
sera passé à cette représentation. J'aime mieux le sa- 
voir de vous, parce que vous le saurez mieux que 
tout autre, et que vous jugerez en même temps l'ou- 
vrage et les spectateurs. C'était à César à écrire ses 
mémoires. Je vois que vos yeux se tournent avec com- 
plaisance vers le nouveau sujet que vous avez envie 
de traiter. Vous- avez besoin de nettoyer vos mains 
du sang de Macbeth, et d'ouvrir votre cœur à des 
conceptions plus douces et plus tendres. Yotre ame 
va se rajeunir et respirer encore l'amour; mais en 
méditant et traçant votre plan, il me semble qu'il y a 
deux écueils inévitables, et qu'il faut cependant tâ- 
cher d'éviter avec soin : l'un est toute ressemblance 
avec Zaïre , qui a un prodigieux rapport avec ce su- 
jet, soit pour la peinture de la jalousie, soit pour les 
scènes d'éclaircissemens , soit pour le dénomment 
même, et les remords qui suivent le dénouaient; 
l'autre est le caractère épouvantable et odieux de 
celui qui, par un système suivi d'impostures et de 
noirceurs , fait l'intrigue de la pièce. Je ne sais s'il y 
a un art humain qui puisse faire passer un tel per- 
sonnage sur le théâtre français. Remarquez que toutes 
les choses hardies et extraordinaires peuvent passer 
chez nous-mêmes, à l'aide du pathétique, comme je 
vous le disais tout à l'heure au sujet de Léar. Mais 
ici ce personnage est nécessairement un scélérat tran- 
quille; quoiqu'il ait une passion dans le cœur, toutes 
ses impostures sont des combinaisons froides, qui 
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laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-froid 
qu'il faut pour en juger l'horreur, et se révolter con- 
tre lui. Vous ne sauriez trop penser à ce danger, qui 
est nul sur le théâtre anglais , et qui est prodigieux 
parmi nous. Voltaire, dans sa pièce, a tous les grands 
effets du sujet, et n'a aucun de ses inconvéniens : c'est 
ici le cas, plus que jamais, de tâter vos forces, et de 
sonder votre imagination et votre propre cœur, ponr 
juger si vous pourrez trouver des ressources contre le 
danger ; si vous n'en trouvez pas , c'est qu'il n'y en 
aurait point ponr d'autres ; car assurément vous avez 
en main toute la puissance des passions. J'ai envié, 
mon cher ami, le dîner que vous avez fait avec vos 
amis dans cette horrible solitude , et parmi les ruines 
et les tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé 
à moi dans ce désert ; vous avez bu à ma santé dans 
ce lieu mélancolique et sauvage, et vos amis, dans ce 
moment, ont daigné devenir les miens : j'aurais été 
digne d'être en quatrième dans cette partie, et ma 
sœur se serait facilement associée aux vôtres. Re- 
merciez pour moi, et remerciez bien tendrement vos 
convives de leur souvenir. Et nous aussi nous parlons 
souvent de notre cher Ducis dans les montagnes de 
la Provence. Dernièrement , dans un voyage que j'ai 
fait, j'ai vu un des plus beaux et des plus magnifiques 
spectacles dans ce genre que l'on puisse voir. J'étais 
élevé sur la pointe d'une montagne à 880 toises au 
dessus du niveau de la mer : de là on découvre d'un 
côté toute la Provence, et de l'autre tout le Dauphiné. 
Nous avions à nos pieds des précipices, que l'œil ne 
pouvait mesurer sans effroi. J'avais la tète dans les 



DE THOMAS A DUCIS. 429 
nuages, et je les touchais de ma main comme on 
touche la poussière. Au dessous de nous , et dans de 
vastes profondeurs, les plus riches accidens de lu- 
mière : là, je vous ai désiré; là, mon cœur tous appe- 
lait; je tous montrais cette scène immense, et qui 
aurait si bien parlé à votre imagination. De là , après 
avoir descendu pendant une heure, nous avons trouvé 
un fort bon dtner dans un ermitage situé au milieu 
d T un désert affreux, et c'est Termite lui-même qui 
nous servait. Le poème des Jardins, dont vous me 
parlez avec tant de goût r avec le goût de l'ame, qui 
est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-là. 
Adieu , mon cher et bon ami, je vous embrasse bien 
tendrement et de tout mon cœur. Ne m'écrivez plus 
à Forcalquier, car je pars le 23 pour Nice; et j'y 
serai le 27 au plus tard : je compte y passer l'hiver. 
M. Barthe, qui a passé deux mois avec nous, me 
charge de mille complimens pour vous. Il a presque 
achevé son poème : il doit nous accompagner à Nice. 



LETTRE X. 

Nice, ce 28 décembre 1782. 

Il y a long-temps, mon ami, que je veux vou& 
écrire et vous donner de mes nouvelles. Des embarras, 
un établissement à faire, un nouveau pays à parcou- 
rir, un peu de mauvaise santé , et par conséquent de 
paresse (car dans un corps faible rarement l'ame est 
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active), tout cela m'a empêché jusqu'à présent de 
faire ce que je désirais ; mais le remords vengeur cou- 
rait après moi, et me reprochait mes délais involon- 
taires. L'amitié a aussi sa conscience et ses scrupules : 
en amitié comme en morale , 

Prima hoc est ultio, quod , m 
Judice, neino nocens absolvîtur. 

Vous m'absoudrez, mon cher ami, et puis je vons 
dirai que je suis à Nice, que je suis logé dans une 
charmante maison , située à la campagne et sur les 
bords de la mer, mais à mi-côte, et à distance rai- 
sonnable. J'ai sous ma fenêtre ce beau et immense 
bassin que je découvre de tous côtés , jusqu'aux bor- 
nes de l'horizon. J'entends la nuit, et de mon lit, le 
bruit des vagues; et ce son monotone et sourd m'in- 
vite doucement au sommeil. Je n'ai jamais vu de pins 
beaux jours que ceux dont nous jouissons ici ; le so- 
leil y est dans son plus grand éclat; la chaleur, à 
midi, est comme celle du mois de mai à Paris, lors- 
qu'il est beau. La campagne est encore riante et cou- 
verte de gazons; les petits pois sont en fleurs; on 
trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, 
le jasmin , comme en été. L'orange et le citron sont 
suspendus à des milliers d'arbres épars dans les cam- 
pagnes et dans les enclos. Tout offre l'image de la 
fertilité et du printemps. Joignez à cela des prome- 
nades très agréables dans les montagnes , et où l'on 
découvre à chaque pas les points de vue les plus pit- 
toresques ; partout le mélange de la nature sauvage 
et de la nature cultivée* des montagnes qui sont des 



DE THOMAS A DUCIS. 43r 

jardins» et d'autres hérissées de roches, entrecoupées 
de pins et de cyprès; et, dans l'éloignement , la cime 
des Alpes couverte de neiges. Voilà , mon cher ami , 
le séjour que j'habite; il est infiniment préférable à 
celui d'Hières; la température, jusqu'à présent dn 
moins, y est plus douce et plus égale. Tous ailes 
croire , d'après ce tableau charmant , que je me porte 
très bien ; hélas! non: ma santé est toujours de même, 
faible , chancelante, sujette à de fréquentes révolu- 
tions. Je crains que , sous ce beau ciel , l'air ne soit un 
peu trop sec pour ma poitrine; je crains même qu'elle 
ne soit un peu fatiguée du voisinage de la mer. Ce ne 
sont encore que des inquiétudes; mais ces inquié- 
tudes mêmes troublent mon imagination et mon bon- 
heur, et par conséquent ma santé. On ne manque pas 
de me dire que tous les Anglais et les jolies Anglaises 
viennent ici pour leur poitrine , et s'en trouvent très 
bien ; on me dit même , pour mieux me convaincre , 
que mon visage est meilleur, et que j'ai gagné un peu 
d'embonpoint depuis que je suis à Nice. A cela je ne 
sais trop que répondre , et je tâche de croire ; mais je 
vous dirai, entre nous, que ma foi n'est pas bien 
ferme, et que j'ai au moins des doutes. Ils ne m'em- 
pêchent pas pourtant de jouir de ce délicieux climat, 
de faire des promenades charmantes, où la seule in- 
commodité, à la veille de Noël, est la chaleur. Que 
n'étes-vous ici avec moi, mon cher ami, vous qui 
avez l'ame si douce et l'imagination si forte ; vous qui 
savez converser avec la nature on belle on terrible , et 
savez également l'entendre ou lui répondre ! je suis 
sûr que vous seriez heureux , et que vous ajouteriez à 
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mon bonheur. J'ai vu dernièrement un des lieux les 
plus sauvages qui existent dans la nature : c'est v - 
amas de rochers et de montagnes couverts d'arbre, 
toujours verts , et jetés çà et là par touffes irréguliè- 
res ; des précipices de soixante pieds , creusés par des 
torrens; l'eau qu'on entend à cette profondeur, et 
du sommet des roches , sans cependant la voir, parce 
qu'elle roule sous des rochers et sous des arbres; en- 
fin, à travers un chemin étroit, suspendu sur le bord 
d'un abyme, on parvient jusqu'à l'entrée d'une ca- 
verne très vaste , formée par les eaux , tapissée de 
plantes, et dont la voûte est en roches aiguës qui 
pendent sur la tête , et semblent prêtes à chaque in- 
stant à se détacher. Dans renfoncement de la grotte, 
et tout-à-fait dans l'ombre , est une source ou une 
fontaine très considérable, et qu'on entend bouil- 
lonner en se brisant à travers les rochers. C'est de là 
que jaillit l'eau du torrent , qui se précipite et forme 
des cascades jusqu'au fond du vallon. Rien au monde 
ne ressemble plus à ces grottes mystérieuses , à ces 
palais humides où les anciens poètes logeaient les di- 
vinités des eaux ; on est même le maître d'y éprouver, 
si l'on veut , cette espèce de terreur religieuse qu'in- 
spirent les lieux solitaires et sacrés. La veille, j'avais 
vu un site enchanteur , et un des plus beaux jardins 
que je connaisse, dont toutes les allées sont d'oran- 
gers, qui a pour perspective, à droite et à gauche, 
deux montagnes cultivées et couvertes de verdure au 
milieu de l'hiver, et par devant , le spectacle immense 
de la mer, sur laquelle on domine à une grande hau- 
teur, et qui, dans ce moment -là, réfléchissait les 
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rayons les pins purs du soleil. Voilà , mon cher ami , 
mes spectacles et mes plaisirs ; ils me tiennent lien 
d'occupations et même de santé. 

Dans ce moment je reçois votre lettre ; je l'ai lue 
avec le plaisir que j'aurais à vous embrasser après 
une lougue absence. Vous voilà donc occupé aux pré- 
paratifs de la représentation de votre pièce. Je con- 
çois vos embarras et même vos dégoûts. Il en coûte 
moins à nn grand talent de créer un bel ouvrage, que 
de sortir de chez soi, de renoncer à son repos, de 
faire une multitude de démarches , ou ennuyeuses ou 
pénibles, pour rassembler des acteurs, faire répéter 
des rôles , concilier leurs rivalités , prévenir ou faire 
cesser des tracasseries. Non , on n'a point du génie 
impunément, surtout pour le théâtre. Il faut pourtant 
vous consoler ; Corneille et Racine ont été soumis à 
tous ces petits chagrins avant vous. Je suis bien im- 
patient d'apprendre votre succès ; mandez-le-moi, je 
vous prie, en détail. Toute votre pièce dépend de 
deux rôles : si Léar et Helmonde sont bien rendus, il 
doit être difficile, à ce que je crois, de résister au 
pathétique de ce spectacle. Oui, on s'attendrira, même 
à Versailles. Je regarde cette représentation comme 
très importante pour vous. Dans un ouvrage d'un 
genre si nouveau, et où des spectateurs, nés dans ce 
siècle , doivent être ramenés à une nature si simple et 
si touchante , il y a des effets qu'il est impossible de 
prévoir. Je suis plus sûr de l'ouvrage que des juges : 
il faut d'abord les enlever à eux-mêmes, pour les 
transporter dans un ordre de sentimens et de beautés 
qui leur sont si étrangères. Mon ami , vous avez deux 
iv. 37 
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miracles à faire : c'est d'abord de ressusciter des morts, 
pour les faire ensuite exister et sentir arec tous. 
Quand apprendrai -je qne tous ayez réussi comme 
vous le méritez? quand lirai-je Macbeth? quand ver- 
rai-je le plan d 1 'Othello, on les scènes qne vous aurez 
déjà esquissées? Je ne fais plus rien ; je ne suis pas en 
état de travailler; mais je jouirai de vos travaux, et 
votre gloire sera la mienne. A la fin de mai » j'espère 
que nous nous reverrons à Auteuil ; nous nous pro- 
mènerons encore dans le petit jardin; nous irons 
cueillir des roses dans le vôtre : en vérité ces momens- 
là me seront bien doux. Ma sœur vous fait mille ten- 
dres complimens; elle se porte à son ordinaire, ni 
mieux , ni plus mal. M. Barthe est ici et vient d'être 
malade. La douleur l'a étonné comme un homme qui 
n'est pas fait à cette société; il voudrait que l'univers 
eût été arrangé pour ne lui procurer que du plaisir. 
Il me dit (sans se plaindre) que vous n'avez pas été 
le voir depuis mon départ. Si vous voyez monsieur et 
madame d'Angiviller, offrez-leur, je vous prie, mes 
tendres respects. Adieu , mon cher ami ; je vous em- 
brasse bien tendrement et de tout mon cœur, et pour 
la vie. 
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LETTRE XL 

Nice , le 3 1 janvier 1782. 

Je ne vous écris que quelques lignes, mon cher 
ami , pour vous féliciter de votre succès , et vous re- 
mercier de me l'avoir annoncé tout de suite. Vous 
avez jugé de mon impatience par mon amitié pour 
vous, et vous ne vous êtes pas trompé. Voilà donc 
un nouveau triomphe , et qui me parait bien éclatant. 
Que de larmes doivent couler! que d'applaudisse- 
mens doivent retentir ! Ah ! je regrette de n'être pas 
témoin de votre gloire; mais vous savez bien que 
mon cœur y assiste et ne perd rien de vos succès. Ma 
sœur a jeté un cri de joie quand je lu^û appris cette 
nouvelle. M. Barthe m'a para eucha^J, et il se pro- 
pose de vous écrire. Nous étions à table ; il semblait 
qu'il nous ftU arrivé à tous l'événement le plus heu- 
reux, et nous avons bu à la santé du triomphateur. 
Voilà , mon cher ami , des forces nouvelles pour un 
nouvel ouvrage; car rien n'alimente le génie comme 
la gloire. Quel moment pour votre mère , pour vos 
aimables filles! leur bonheur, mon cher ami, doit 
ajouter au vôtre, et mêler à ce bruit des succès quel- 
que chose de plus délicieux et de plus tendre qui ne 
les accompagne pas toujours. Oui, vous serez le poète 
de la nature ; vous le serez par vos sentimens et par 
vos ouvrages. C'est de vous qu'on dira : 

La mère en prescrira la lecture à sa fille. 
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Donnez-moi des détails, quand tous po niic* m'en 
donner, quand tous respirerez de tout oc fracas; car 
les gens heureux ont tant d'amis ! Adieu, mon cher 
ami ; je tous embrasse bien tendrement et de tout 
mon coeur, comme je tous aime. Vous ares dâ rece- 
Toir mie lettre de moi où était Totre épitre. Quand 
votre pièce sera imprimée , faites-la-moi tenir, s'il 
est possible , mm» contre-seing , jusqu'à la frontière. 



LETTRE XII. 

Niée, ce 28 février 1783. 

Jz n'ai pas reçu de ros nouvelles , mon cher ami , 
depuis le 20 ja&vier, que vous m'avez fait l'amitié de 
m'écrire. DepK, j'ai su le succès constant de votre 
pièce par différentes personnes qui m'en ont écrit, 
l'ai su qu'on y courait en foule, que la salle était 
comble, les applandissemens extrêmes, les larmes 
générales. J'ai joui de votre triomphe , mon cher ami, 
comme vous-même. Je ne vous laisserai pas ignorer 
qu'on y trouve des choses qui ne sont point assez 
préparées, d'autres un peu obscures pour la marche, 
ou embarrassées , et peu exactes pour le style. S'il en 
était encore temps, je vous conseillerais, avant de la 
livrer à l'impression, de la revoir avec le plus grand 
soin, et d'y faire tous les petits changemens qui se- 
raient nécessaires. Ce travail voua donnerait un peu 
de peine, et assurerait votre gloire contre la fureur 
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des critiques. Tous connaissez assez cette nation pour 
être bien persuadé qu'elle tous attend. On ne tous 
pardonnera point votre succès, et on cherchera à s'en 
venger, comme la médiocrité ou l'impuissance humi- 
liée le sait faire : ôtez-lui du moins tout ce qui pour- 
rait avoir quelque apparence de raison , et réduisez-la 
a être juste en tonte conscience. C'est ma tendre ami- 
tié pour vous, mon cher ami, qui me porte à vous 
donner ce conseil, et le zèle bien véritable que j'ai 
pour votre gloire. Aucun de vos succès ne peut m'étre 
indifférent, et je voudrais que chacun d'eux fût aussi 
complet qu'il peut l'être. Les corrections du style vous 
seront aisées: vous avez le goût des bons vers, et 
vous en faites d'admirables, pleins d'énergie et de 
couleur, quand vous voulez en prendre la peine, et 
que l'impétuosité de vos sentimens ne précipite pas 
trop votre plume. A l'égard des invraisemblances on 
petits défauts de conduite , les représentations de vo- 
tre ouvrage ont dû vous éclairer sur cet objet. Sou- 
vent il ne faut qu'ajouter quelques vers pour fonder 
des vraisemblances ou préparer les événemens. Tous 
avez un riche diamant; achevez de le polir. Adieu , 
mon cher et tendre ami ; je vous embrasse mille fois , 
et de tout mon cœur. Ma santé n'est pas bonne, et 
j'ai beaucoup souffert depuis quelque temps; j'ai 
même délibéré si je ne quitterais pas Nice. 
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LETTRE XIII. 

Nice, le 8 avril 1783. 

J'ai été consterné, mon cher ami, en apprenant la 
funeste nouvelle que vous me mandez. Je tous croyais 
heureux , et jouissant en paix de votre triomphe, an 
sein de votre famille, et dans ce moment même vous 
êtes menacé d'un affreux malheur! Hélas , quelle triste 
chose que le cours de la vie humaine ! et comme tout 
y est empoisonné ! Je conçois toute l'étendue de votre 
douleur, car je connais la tendre sensibilité de votre 
ame. Vous qui peignez si bien les sentimens de la na- 
ture, et qui faites verser aux autres des larmes si 
douces , faut-il que vous en répandiez vous-même de 
si cruelles ! Ah ! vous êtes malheureux par vos vertus , 
comme lès autres le sont par leurs vices. J'aurais bien 
désiré , mon cher ami , dans des momens si tristes , 
être auprès de vous , pour vous donner au moins les 
faibles consolations de l'amitié : je sais combien elles 
sont insuffisantes ; mais il m'eût été doux du moins 
de pleurer avec vous , et de partager vos douleurs. 
Ah! vous étiez du moins placé entre deux âmes 
tendres et sensibles comme la votre ; la meilleure et 
la plus respectable des mères , qui vous aime comme 
un fils , et vous chérit encore comme l'ornement et 
l'honneur de sa vieillesse, doit, sinon vous distraire 
de vos chagrins , au moins en adoucir le poids. Le 
ciel vous réserve encore une fille digne de tout votre 
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amour, et dont la santé vous promet un sort pins 
heureux. Oni, mon cher ami, tous vivrez, vous vieil- 
lirez dans ses bras , et vous retrouverez en elle toute 
la tendresse de celle que vous êtes menacé de perdre. 
On n'est point tout-à-fait infortuné sur la terre quand 
on peut encore être aimé , quand il nous reste de quoi 
aimer nous-mêmes. Je voudrais que mon amitié pût 
être de quelque prix pour vous. , pût contribuer du 
moins à soulager vos peines : s'il suffit pour cela de 
les sentir bien vivement, croyez que personne n'en 
est- plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous sera 
jamais plus attaché. Cest votre heureux et excellent 
caractère, plus encore que vos grands talens, qui a 
formé cette union, et qui la conservera, j'espère, 
jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous aban- 
donnez pas trop à votre douleur, je vous prie; et 
surtout défendez, s'il est possible, votre imagination 
de ces idées mélancoliques qui poursuivent trop aisé- 
■ ment les âmes sensibles et fortes : c'est un nouveau 
poison , plus cruel que la douleur même , et qui ajoute 
encore à l'infortune, en la nourrissant sans cesse d'i- 
mages lugubres et tristes. N'allez pas vous enfoncer 
dans la solitude que vous devez désirer, mais qui vous 
serait funeste ; vous y seriez livré tout entier à vos 
chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mon 
cher ami, que vous devez vous défendre dans ces 
momens. Tivez, restez auprès de ceux que vous ai- 
mez et qui vous aiment ; ils entendront le langage de 
votre cœur, et sauront y répondre : mais la solitude 
est muette , ou ne parle que des maux de la vie à 
ceux qui les éprouvent. J'espère être bientôt en eut 
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de tous aller joindre, et nous pourrons passer notre 
été ensemble. Nous retrouverons le commerce de l'a- 
mitié , et ces entretiens paisibles où. nos heures cou- 
laient si doucement. Nous apprendrons l'un arec 
l'autre à supporter le fardeau de la vie, et à nous 
tromper au moins quelques instans sur cette foule de 
maux qui la désolent. Ah! je serai heureux, si quel- 
quefois du moins je puis , au fond de votre ame , 
suspendre le sentiment de vos douleurs. Je compte 
partir de Nice à la fin du mois, et me trouver à Pa- 
ris vers le 20 ou le 24 de mai. Tous jugez, mon 
cher ami, combien je serai impatient de vous em- 
brasser, ce sera pour moi un plaisir bien doux, après 
dix-huit mois d'absence. Ma sœur me charge pour 
vous de mille choses tendres , qu'elle pourra bientôt 
vous redire à vous-même. Elle a lu votre lettre avec 
les mêmes sentimens que moi , et nous nous sommes 
souvent affligés ensemble. Adieu , mon cher et excel- 
lent ami ; je vous embrasse bien tendrement et de 
tout mon cœur, comme je vous aime. Ménagez votre 
santé ; la mienne est moins mauvaise qu'elle n'a été 
pendant deux mois; mais il s'en faut bien qu'elle soit 
rétablie. 



LETTRE XIV. 

Paris, ce a juin 1784* 

Jk vous félicite, mon cher ami, de l'heureuse 
nouvelle que vous m'annoncez. Après avoir payé nn 
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long tribut de douleurs à la nature , puissiez-vous 
être enfin heureux et tranquille ! Puisse enfin votre 
cœur se reposer! Je désire bien tous embrasser et 
tous voir, pour partager tous vos sentimens. II y a 
long-temps que nous sommes séparés; mais je me 
flatte que nos cœurs sont toujours ensemble. Nous 
sommes accoutumés à voir les objets de la vie sous 
la même face , et nous avons peu d'opinions diffé- 
rentes ; je suis seulement un peu plus lié au tumulte 
de Paris, mais sans l'aimer plus que vous. J'espère 
bientôt me sauver avec vous dans les bois de Marly, 
et y passer au moins un mois ou deux ; mais il faut , 
comme ma sœur vous Ta dit , que vous veniez à notre 
secours , et que vous nous prêtiez tout ce que vous 
pourrez , sans vous incommoder ; car ma sœur n'ose 
monter un ménage pour si peu de temps , et à la 
veille d'un départ. Nous passerons au moins ce temps 
ensemble , et ce sera , je vous l'assure, un des temps 
les plus doux de ma vie. Là, mon ami, nous nous 
embrasserons , nous nous renouvellerons foi et ami- 
tié sous ces mêmes arbres qui nous ont vus si sou- 
vent nous promener ensemble ; j'aurai du plaisir à y 
retrouver les traces de nos sentimens et de nos idées. 
Nous parlerons de Macbeth et d'Othello ; nous par- 
lerons aussi quelquefois du Czar : mon ame tachera 
de se monter au ton de la vôtre , et de s'élever , s'il 
est possible , jusqu'à votre simplicité si énergique et 
si touchante. Adieu , adieu ; je vous embrasse du fond 
de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à vous, 
tant qu'il battra , et qu'il aura un mouvement. 
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LETTRE XV. 

Nice, ce ao novembre 1784. 

Jb suis à Nice , mon cher ami ; et , après avoir ba- 
lancé long-temps sur le climat que je préférerais 
pour mon hiver, j'ai choisi le plus agréable et le plus 
doux , quoique le plus éloigné. Je n'ai pu rester que 
vingt-quatre heures à Avignon , car il régnait une 
bise violente et froide sous le plus beau ciel. On y 
voyait l'été, mais on y sentait l'hiver; c'est à peu 
près la même température dans tout le Comtat. A 
l'égard du Languedoc, il y règne aussi de très grands 
vents : on y éprouve pendant deux mois des gelées 
assez fortes; en conséquence, je suis revenu me 
mettre au soleil , comme un espalier, entre la mer et 
les montagnes de Nice. Mais je suis beaucoup plus 
reculé de la mer que je ne Tétais la dernière fois. 
J'occupe une jolie maison à la campagne ,'un peu à 
mi-côte. Je suis en plein midi ; j'ai sous les yeux des 
jardins, des prairies, des montagnes couvertes de 
vignes et d'oliviers ; la ville , à quelque distance , qui 
me sert de point de vue , et la mer dans Féloigne- 
ment. Voilà , mon ami , où je passerai mon hiver, 
entre le repos et l'étude , sous les rayons du plus 
doux soleil, qui pénètre et échauffe de toutes parts 
nos appartemens. Nous avons fait un fort heurenx 
voyage , et sans nous fatiguer, en nous reposant et 
séjournant de distance en distance. Unjp de nos sta- 
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tions a été à Bourg-en-Bresse , chez M. de Raimon- 
dis. C'est là , mon cher ami , que j'ai en le plaisir de 
passer deux heures délicieuses avec tous , car j'y ai 
vu jouer Œdipe chez Admète. J'y ai tu applaudir les 
mêmes beautés qui ont produit une impression si 
forte et si douce sur le théâtre de Paris. J'ai tu que 
des yeux de province savaient aussi verser des larmes , 
et que la nature parle à tous les cœurs , lorsqu'on sait 
trouver son langage. La vue d'OEdipe m'a ramené 
au souvenir d'Othello. Je n'ai pu m'empécher de dé- 
sirer bien vivement que vous transportiez à ce sujet 
toute la vigueur et l'énergie de votre talent. Vous 
pourrez peut-être y rajeunir encore l'amour si usé sur 
nos théâtres , et trouver de nouvelles couleurs pour 
la passion d'un Africain , et les faiblesses terribles 
d'an grand homme. Vous n'avez à peindre ni la ja- 
lousie de Roxane, ni celle de Phèdre, ni celle de Mi- 
thridate , ni celle d'Orosmane. Celle-ci est d'une na- 
ture différente; elle tient au climat, au caractère, 
au titre d'époux , au genre dfe passion même d'un 
guerrier qui , ayant passé cinquante ans sans con- 
naître l'amour, le sent pour la première fois , s'y livre 
avec délices et avec fureur, et a besoin de verser des 
larmes et du sang sur sa blessure , quand il se croit 
trompé , et se voit arracher un bonheur tardif qui , 
dans le soir de sa vie , lui avait paru un enchantement 
céleste. Que les orages de son cœur doivent être ef- 
frayans! que sa fureur doit être tendre! avec quelle 
terreur il doit se sentir retomber dans cette solitude 
dont l'avait retiré l'amour! comme il doit encore 
chercher à aimer! comme il voudrait se venger de la 
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nature entière, quand il se sent condamné à perdre 
ee sentiment ! Un homme accoutumé à exercer sur les 
champs de bataille la vengeance des états et des rois , 
doit être inexorable et terrible dans la vengeance 
qu'il croit se devoir à lui-même : car la première sou- 
veraineté est celle de l'amour; c'est celle dont les 
droits sont les droits les plus saints, et pour qui les 
offenses sont les pins cruelles. Voua ne négligerez 
pas , mon cher ami , toutes ces richesses qui sont dans 
votre sujet, et bien plus au fond de votre a me; votre 
ame fut organisée pour les passions : c'est à vous d'é- 
prouver et de donner les secousses les plus violentes 
de la tragédie. Mais, je vous en conjure par tout 
l'intérêt que je prends à votre gloire et à vos succès, 
ne faites pas une scène , ne faites pas un vers que 
vous ne soyez assuré de votre plan ; sans le plan , vous 
n'aurez jamais de succès entiers. On vous admirera 
souvent, mais vous laisserez reposer l'admiration qui 
retombe toujours, et a peine à se relever quand elle 
se refroidit: il faut, dans ce genre d'ouvrage, un 
mouvement violent qui pousse et entraîne toujours 
du même côté , sans s'arrêter jamais. Je vous dis là, 
mon cher ami , des choses que vous savez beaucoup 
mieux que moi; mais la morale des arts est comme 
celle des vertus : il est bon de la prêcher encore à 
ceux qui la savent déjà. O ! comme je voudrais que 
nous fussions encore ensemble , et assis à coté l'un de 
l'autre dans le même ermitage, on sous l'ombre du 
même olivier! car ici on recherche l'ombre, même 
dans l'hiver. Nous gravirions ensemble les montagnes 
et les rochers qui m'entourent, et, parvenus an som- 
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met, debout sur nue grande hauteur , je tous mon- 
trerais , jusqu'aux bords de l'horizon , l'immense bas- 
sin de la Méditerranée. Je tous ai souvent désiré dans 
mon voyage, quand j'ai traversé les paysages les plus 
rians ou les montagnes affreuses de la Savoie, de- 
puis Chambéry jusqu'aux Échelles et au pont de 
Beauvoisin : car je n'ai pas voulu prendre la route 
de Lyon, que je connaissais déjà. J'ai passé par Ge- 
nève, et de Genève je suis entré en Savoie. J'ai par- 
couru une partie de votre ancienne patrie ; j'y ai res- 
piré l'air de vos montagnes. Il me semblait, mon 
cher ami , que je vous faisais un vol d'être là sans 
vous , et de goûter des plaisirs que je ne partageais 
pas avec tous. En passant en Suisse, j'y ai vu M. et 
madame Necker ; je me suis arrêté quelques jours 
chez eux. La santé de madame Necker est toujours 
bien languissante et bien faible ; je la crois cependant 
un peu mieux qu'elle n'était à Paris. Nous vous em- 
brassons tous, mon cher ami, bien tendrement et de 
tout notre cœur. Donnez-moi de vos nouvelles , et 
n'oubliez pas que nous sommes en pays étranger, 
c'est-à-dire , qu'il fout affranchir ou contre-signer les 
lettres. Parlez-moi aussi de M. le comte d'Angivil- 
ler; je compte lui écrire par le premier courrier. 
Mille tendres respects à madame votre mère et à 
votre chère fille, que j'aime toutes deux, et pour 
elles-mêmes , et pour le bonheur qu'elles procurent 
à mon ami. 
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LETTRE XVI. 

Nice, ce zi février 1785. 

J'ai reçu vos deux lettres, mon cher ami, et j'y ai 
tu arec plaisir l'état de votre ame mélancolique et 
tranquille, et toujours pleine d'énergie, arec don» 
ceur. J'ai cru converser avec vous , bonheur dont je 
suis privé depuis long-temps ; mais mon amitié dn 
moins me transporte souvent en imagination dans 
votre retraite , sous le toit humble et modeste que 
tous occupez au village , environné de bons paysans 
dont vous aimez la simplicité et les mœurs. C'est là , 
c'est dans la chambre tapissée de vos antiques ver- 
dures , avec Shakespeare, La Fontaine et Molière , 
sur votre table, Sophocle dans un coin, et Corneille 
à un autre bout ; c'est là que vous méditez y que vous 
travaillez, que vous concevez ces scènes fortes et 
tendres, dont la nature et votre propre cœur vous 
révèlent le secret. Et Othello , où en est-il ? Je conçois , 
qu'un pareil ouvrage a besoin d'être couvé long-temps. 
Les grandes impressions et les grandes idées s'amas- 
sent lentement, et j'aime beaucoup un écrivain qui 
n'est pas toujours prêt à écrire, qui attend la tempête 
pour la peindre , et qui, tous les jours , à telle heure, 
en s'asseyant à sa table , et prenant sa plume, ne se 
commande pas d'avoir du génie. O que le génie qui 
est fidèle à chaque rendez-vous qu'on lui donne est 
un froid et pauvre génie! Il a l'humble démarche 
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d'an esclave, et non point la fière attitude d'an sou- 
verain qui commande. A chaque fias qu'il fait, il traîne 
des fers qui ralentissent sa marche : ce n'est point le 
vôtre, mon cher ami ; ce n'est pas non plus celui que 
je voudrais invoquer. Mais dans les longs ouvrages 
qui occupent la vie , quand le temps presse , et la 
vieillesse approche, on est souvent tenté de doubler 
le pas, comme un voyageur qui, pendant le jour 
s'est amusé dans sa route, précipite sa course à l'en- 
trée de la nuit. Cependant je m'arrête quand je sens 
que je vais être fatigué ; je ranime mon imagination 
.par des lectures, et je reviens ensuite avec de nou- 
velles forces. Je suis dans ce moment enseveli dans 
les mines d'Allemagne , et je conduis la muse épique 
dans des lieux où elle n'a jamais pénétré. Nous jouis* 
sons ici, depuis quelques jours, du plus beau prin- 
temps : nos arbres sont en fleurs; nos campagnes sont 
couvertes d'une verdure qui semble de l'émeraude 
aux rayons éclatans du soleil. Le ciel le plus pur se 
réfléchit dans une mer brillante, qui parait elle-même 
un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours sur 
des montagnes parsemées d'oliviers , de citronniers 
' et d'orangers , jouir de ce magnifique spectacle, et 
voir le soleil , comme au temps d'Homère et de Vir- 
gile, descendre dans les flots de l'Océan, qui semble 
lui préparer un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon 
ami , combien ces tableaux de la nature sont ravis- 
sans ! et qu'ils tiennent aisément lieu de la société 
des villes , des plaisirs et des hommes , excepté des 
amis! Je vous prends quelquefois avec moi dans ces 
promenades solitaires : nous gravissons ensemble les 
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rochers ; et parvenus à leur sommet , je tous montre 
ces grandes scènes du drame éternel de l'univers. 
J'aime à croire que je sois aussi quelquefois arec 
tous dans votre solitude, et que mon souvenir se 
place quelquefois à côté de mon ami. Adieu , mon 
cher ami, je vous quitte à regret. Prêt à cesser de 
vous écrire, il me semble que je me sépare de vous. 
Donnez-moi des nouvelles de votre santé et de vos 
travaux. Il me parait par les nouvelles publiques que 
le discours de l'abbé Mauri a réusssi. Voilà le tour 
de M. Target : il va être transplanté sur un théâtre 
bien différent de celui qu'il a occupé ; et l'Académie 
française ne ressemble guère au barreau. Je souhaite 
qu'il ait le talent de ces généraux qui savent vaincre 
sur tous les terrains. Adieu , je vous embrasse bien 
tendrement et de tout mon cœur : mille choses à votre 
aimable fille et à votre respectable mère , quand vous 
aurez le plaisir de les voir. 



LETTRE XVII. 

29 avril 1785. 

Je n'ai jamais été plus surpris, mon cher ami, 
qu'en apprenant par votre lettre* que vous étiez à 
Chambéry. Nous voilà donc tous deux dans les Alpes; 
mais que les Alpes sont longues! Nous sommes 
comme deux amis qui seraient en Amérique : mais 
l'un à la Martinique, l'autre à Saint-Domingue; si 
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rapprochés l'un de l'autre, ils ne s'en verraient pas 
davantage. Ne pourrions-nous pas cependant nous 
voir, en faisant chacun une partie da chemin? Je 
compte partir demain pour Lyon, et j'y passerai 
quelque temps, peut-être Tété entier. En revenant 
par le pont de Beauvoisin, tous n'en seriez pas 
éloigné , et peut-être est-ce votre route la plus droite. 
Quel plaisir, mon cher ami, j'aurais à vous embrasser 
et à vous revoir! Ma sœur partagerait tout mon 
plaisir, et nous nous croirions encore à Marly on à 
Auteuil. Savez-vous que vous habitez la même au- 
berge où nous avons passé vingt-quatre heures, le 
mois d'octobre dernier ? Probablement vous occupez 
la même chambre que nous. Votre cœur, en y entrant, 
ne vous a-t-il rien dit? et n'avez-vous pas senti en 
respirant cet air, que l'amitié avait passé par là, et 
s'y était arrêtée ? O douces illusions des sympathies 
que les anciens croyaient , et que nous avons trop 
proscrites de notre triste amour de la vérité ! Cest 
bien l'occasion de dire : 

Le raisonner tristement s'accrédite; 
Ah ! croyez-moi , l'erreur a son mérite» 

Je souhaite, mon cher ami , que vous fassiez de 
bonnes affaires dans ce pays : car sûrement ce n'est 
qu'un motif très Intéressant qui a pu vous conduire. 
Je suis bien fâché que vous y soyez malade : il est si 
triste d'être malade hors de chez soi, et surtout en 
voyage. La maladie est une triste étrangère qu'il ne 
faut jamais recevoir, s'il est possible» qu'an sein de 
sa famille , et bien accompagné. Ce n'est pas trop des 
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ce que je croîs, arrivé à Lyon jeudi an soir. Ma sœur 
et M. de La Saudraye tous fout les plus tendres 
complimens. 



LETTRE XVIII. 

Lyon, ce i3 mai 7785. 

Je suis depuis quelques jours à Lyon, mon cher 
ami. Êtes-vous encore à Cbambéry ? Pourrai-je avoir 
le plaisir de vous embrasser et de vous voir ? Vous 
avez sans doute reçu la lettre que je vous ai écrite 
avant mon départ de Nice. Mes projets sont de passer 
l'été dans les environs de Lyon , et d'y prendre , avec 
ma sœur, une maison de campagne jusqu T au mois 
de septembre. Je la choisirai probablement sur les 
bords de la Saône, qui sont très agréables et très 
champêtres : j'y vivrai tranquille et obscur, et le plus 
loin du bruit qu'il me sera possible, comme je fais 
partout : j'y travaillerai avec ardeur, car le temps me 
presse et les années fuient. Si vous pouviez au moins 
y passer quelque temps avec nous, ce serait un grand 
bonheur pour moi : il est si difficile et si rare de 
trouver des personnes que Ton aime et dont on soit 
aimé! Mon cher ami, nous nous connaissons déjà» 
depuis longtemps , et nos cœurs se conviennent : le» 
amis ont si peu de temps à vivre l'un pour l'autre l 
On meurt en foule à Paris ; on ne mande de toutes- 
part que des maladies et des morts. Tous savez peut» 
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être déjà la mort du duc de Choiseul, qui est expiré 
dimanche à midi, entre quatorze médecins et trente 
amis qui remplissaient son hôtel. La reine , le dernier 
jour, y envoya six fois de Versailles , pour savoir de 
ses nouvelles ; il la fit remercier de ses bontés , et la 
pria de ne plus envoyer, parce qu'il mourrait la nuit 
suivante. M. Dubreuil est mort à Saint-Germain au 
milieu de trente femmes de la cour qui étaient chez 
lui , et habitaient sa cuisine , ne pouvant tenir tontes 
dans sa chambre. J'ai trouvé la santé de madame 
Necker très affaiblie : cette malheureuse femme ne 
peut dormir, et est tourmentée sans cesse le jour et 
la nuit : elle est encore ici pour quelques jours. 
M. Wattelet perd ses forces sous une fièvre qui de- 
puis long-temps le mine et le consume. Madame Hel- 
vétius a pensé mourir : elle a été dans le plus grand 
danger, d'une fièvre catarrheuse et bilieuse. Il souffle à 
Paris un vent du nord dont la sécheresse prolongée 
cause un grand nombre de maladies. Voilà tout ee 
qu'on me mande : des malheurs, et des craintes qui 
sont elles-mêmes des malheurs. Venez nous voir, mon 
cher ami , si vous le pouvez ; venez embrasser un ami 
qui vous tient à jamais par le plus tendre attachement. 
Nous sommes logés à l'hôtel d'Artois , près de la place 
Bellecour. Adieu ; je vous embrasse mille fois. 
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LETTRE XIX. 

Lyon, ce a5 mai 1785. 

J'ai reçu aujourd'hui , mon cher ami, la lettre que 
vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. Je me bâte de- 
vons répondre, pour que vous soyez instruit de notre 
marcbe et de notre séjour, dans le cas où vous quit- 
teriez promptemeut Chambéry. Nous venons de louer 
une maison de campagne pour notre été , à une petite 
lieue de Lyon, dans un endroit nommé Oullins, où 
est située la maisou de campagne de l'archevêque : 
elle est au delà des travaux Perrache, et, pour y ar- 
river, il faut passer un bac qui est sur le Rhône. La 
maison appartient à M. Fleuri : on vous l'indiquera 
aisément. C'est là , mon cher ami, que vous trouverez 
un appartement et des amis prêts à vous recevoir. 
Nous allons nous y établir samedi au soir, 28 du 
mois. Là, vous avez aussi un frère et une sœur, et 
une maison qui est à vous. Nos cœurs et nos bras 
vous attendent. L'archevêque de Lyon, notre con- 
frère à l'Académie , qui est dans ce moment à sa cam- 
pagne, vous verra sûrement avec plaisir. Il a de très 
beaux jardins où vous pourrez rêver à votre aise? 
mais vous n'y trouverez pas les horreurs imposantes 
et le caractère sacré des rochers de Saint-Bruno. Votre 
imagination , qui vous sert à merveille , pourra trans- 
porter le désert au milieu des bosquets du prélat : 
pour la première fois ils s'étonneront de se trouver 
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ensemble. J'ai été à nue séance de l'Académie de 
Lyon : votre nom y est honoré et chéri, tant pour 
votre caractère que pour vos talens. Il parait, mon 
cher ami, que vous avez essuyé à Chambéry une ma- 
ladie assez forte. Mon dieu ! que je vous plains de 
tout l'ennui que vous avez dû éprouver pendant des 
heures si longues et si tristes, seul et abandonné dans 
une auberge ! Heureusement tous ceux, qui vous ont 
approché pour vous donner du secours ont dû, devenir 
vos amis ; vous n'aviez pas besoin pour cela de votre 
réputation , qui n'aurait attiré près de vous que la 
vanité et une curiosité importune. Vous aviez mieux 
que cela, une amie douce et forte, qui a dû intéresser 
tous ceux qui vous ont connu : c'est là ce qui n'est 
étranger nulle part, et avec ces qualités on est de 
tous les pays. L'homme aime partout à trouver les 
qualités qui font le véritable mérite de l'homme; c'est 
par ces points que les âmes se touchent et se recon- 
naissent. Si je n'avais pas le bonheur de vous con- 
naître depuis long-temps, je sens encore qu'au bout 
d'une demi-heure je serais votre ami : 

Utrumque nostrum incredibili modo 
Consentit astrum. 

Venez donc, mon cher ami, venez nous joindre; 
venez parmi nous achever votre convalescence. Saint- 
Lambert a dit : 

Je reprenais ma place en ce vaste univers. 

Faites mieux ; venez reprendre votre place à côté de 
vos amis ; venez nous rendre la nôtre auprès de vous. 
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Mous tous attendons tons trois avec impatience. Je 
vous avertis que nous ne serons pas aisément disposés 
à vous laisser partir. Ainsi, arrangez* vous d'avance 
sur les contrariétés de notre amitié qui fermera sur 
vous portes et barrières. Adieu , mon cher et excel- 
lent ami; je vous embrasse bien tendrement, et du 
fond d'un cœur tout à vous. Ma sœur et M. de La 
Saudraye vous disent aussi mille choses tendres, que 
nous aurons tous bien du plaisir à vous répéter. 



FIXT DES LETTRES DE THOMAS A DUCXS. 



REPONSE 



A OH Linil AD»M»KE »A* M. DOCÏS A. MKSSIBO&f LU 
ACTXU1S «QClÉTAïaat DB LA COHEDIK VBAHÇATfK. 



THEATRE FRANÇAIS. 



Monsieur , 

Le recueil de vos tragédies, honorées des suffrages 
du public depuis plus de quarante années, et des 
autres productions qui forment vos œuvres complè- 
tes , était déjà pour la Comédie l'un des présens les 
plus précieux qu'elle pût recevoir ; vous en avez en- 
core augmenté le prix par la lettre que vous avez bien 
voulu y joindre. Cette lettre, monsieur, sera conser- 
vée dans nos archives comme la preuve honorable 
des sentimens que nous accordait un des hommes les 
plus distingués de son siècle ; nos successeurs y ver- 
ront que le poète, qui fut seul jugé digne de rem- 
placer Voltaire à l'Académie française , n'hérita pas 
moins de la place que de son attachement et de sa 
bienveillance pour la Comédie française. 

"Vos ouvrages , monsieur, seront toujours pour nous 
une des portions les plus chères de nos richesses dra- 
matiques ; leur respectable auteur sera toujours l'objet 
de notre vénération et de notre sincère attachement» 
xv. 39 
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Nous inspirerons ces sentimens à ceux qui successive- 
ment viendront prendre place dans les rangs de la 
Comédie française; et, si nos faibles talens peuvent 
concourir à perpétuer la mémoire d'un nom qui, 
même sans eux, ne doit jamais périr, soyez bien sur 
que jamais aussi nous n'en aurons fait un usage plus 
cher à notre cœur. 

Organes de toute la Comédie française, c'est avec 
un vif empressement et une satisfaction bien réelle 
que nous remplissons un devoir qui nous honore, en 
vous offrant, monsieur, le tribut de ses hommages et 
de ses remerctmens. 

Nous avons l'honneur d'être avec respect 
vos très humbles , etc. 

Les membres du comité , 

Signé, Saint-Prix, Fleury, Talma, A. Mxchot, 
Desfres , Damas , L. C. Lacave. 



VIE 

DE SÉDAINE 



Le 18 mai 1797 , la république des lettres a perdu 
M. Sédaine, âgé de soixante dix-huit ans. Sa mort 
avait été faussement annoncée dans plusieurs jour- 
naux ; on y regrettait le doyen des hommes de lettres, 
l'auteur de tant de drames, qui, pendant quarante 
ans, ont fait les plaisirs de toute la France, et qui, à 
un talent original, piquant, varié et toujours na- 
turel , avait uni les qualités sociales les plus estima- 
bles. On y rappelait ses succès presque continuels 
sur la scène : ceux de Félix, de Richard, de Rose 
et Colas, du Déserteur, à'Aucassin et Nicclette, 
du Philosophe sans le savoir, de la Gageure im- 
prévue, de la Reine de Golconde, et de Guillaume 
Tell, etc. 

Les cœurs sensibles ne seront peut-être pas fâchés 
d'apprendre que l'un de ces journaux tomba entre ses 
mains pendant sa maladie, et qu'il put jouir innocem- 
ment par cette lecture des marques non suspectes , et 
par là si touchantes, de l'estime et de l'affection pu- 
blique; c'était en quelque façon se survivre à soi- 
même , se placer d'avance dans l'avenir, et assister à 
•a célébrité. Mais ce qui était infiniment plus doux 



46o VIE DE SÉDAINE. 

poor l'homme de bien , c'était de recueillir dans sa 
conscience et snr son lit de mort, quand les idées de 
gloire s'évanouissent, la plus solide et la plus pré- 
cieuse des consolations, l'honorable témoignage de 
n'avoir jamais séparé les mœurs des talens, et l'amour 
de la renommée de la vertu. 

Michel- Jean Sédaine naquit à Paris le 4 juin 1719. 
Son père, qui était architecte , ayant dissipé toute sa 
fortune , son fils fut obligé , à treize ans , de quitter 
ses études dans lesquelles il faisait de grands progrès; 
et il a souvent répété dans le sein de sa famille que 
cette cessation lui avait été bien amère , et qu'il en 
avait versé beaucoup de larmes. Il suivit dans le 
Berry son père, à qui l'on avait procuré la faible 
ressource d'un emploi dans les forges; ce malheureux 
père ne tarda pas à y mourir de chagrin. Après lui 
avoir rendu les derniers devoirs» le jeune Sédaine 
vint retrouver à Paris sa mère qu'il y avait laissée 
avec un de ses frères. Il mit dans le coche son petit 
frère qui l'avait accompagné dans le Berry. La place 
payée il lui restait dix-huit francs. Il suivit la voiture 
à pied; il faisait froid, il ôta sa veste et en fit revêtir 
son frère. Tous les voyageurs en furent touchés ; le 
conducteur le fit monter à côté de lui. Arrivé à Paris, 
il s'y trouva avec deux frères dont il était l'aîné, et 
avec sa mère , veuve et pauvre. Pour la soutenir, il 
tailla la pierre ; et ce ne fut qu'à force de travail et 
d'étude qu'il parvint à lui procurer, dans la ville de 
Montbar, une pension honnête, dans un courent, on 
elle mourut tranquille et heureuse. 
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▲près an pareil trait , on ne demande pins si Se- 
daine était né sensible. An seul récit d'une belle action 
d'humanité on de courage , ses yeux se couvraient 
d'abord de larmes. La fortune avait fait tont ce qui 
dépendait d'elle pour étouffer les talens qui devaient 
l'illustrer un jour. Mais la nature fut plus forte; elle 
en avait fait un poète dramatique, et il le fut malgré 
tant d'obstacles. Son talent lui venait d'elle seule; il 
en avait reçu le don de l'observer dans les passions et 
les faiblesses dn cœur humain, et sur le grand théâtre 
du monde et de la société. Il avait cet esprit calme et 
pénétrant, qui voit, pressent et devine; cette sensi- 
bilité, qui ne se trompe jamais, parce qu'elle est 
toujours véritable ; ce, jugement qui, ayant mis tout 
à sa place, considère d'avance tous les effets» et jus- 
qu'aux contradictions mêmes que les nouveautés et 
les hardiesses peuvent rencontrer dans les spectateurs. 
Il ne s'étonna jamais des murmures qui semblèrent 
quelquefois contrarier ses succès aux premières re- 
présentations ; il savait que les nuages devaient se 
dissiper, et les nuages se dissipaient par degrés pour 
ne plus laisser voir son tableau que comme il l'avait 
envisagé lui-même ; il ne revenait pas vers le public , 
c'était le public qui revenait vers lui; il était véritable- 
ment homme de bien et homme de génie : aussi ai- 
mait-il passionnément Molière, Montaigne et Shake- 
speare ; il y trouvait ee fonds immense de naturel , de 
raison, de force, de grâce, de variété, de profon- 
deur, et de naïveté qui caractérise ces grands hom- 
mes; aussi était-il né avec un sens exquis et une ame 

39. 
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Cet homme respectable est mort dans les bras de 
sa femme, de son fils, de ses deux filles, pleuré de sa 
famille, regretté de ses amis et de tons ceux qui Font 
connu. U laisse après lui peu de fortune ; mais un nom 
qui ne mourra point, et le souvenir d'une vie calme et 
-vertueuse que la calomnie même n'oserait attaquer» 



FI1C DE LA VII DE SKDAXKE. 



EXAMEN 



DE 



ROMÉO ET JULIETTE. 



LETTRE DE M. DE LEYRE 

A M. DUCIS, 

AUTEUR DE ROMÉO ET JULIETTE, 
AU SUJET DE CETTE TRAGEDIE. 



Lisez donc, j'y consens, mon ami, ce mélange de 
senlimens et d'idées, que m'inspirèrent , il y a près de 
six ans, les premières représentations de Roméo et 
Juliette. Je fus tourmenté durant quinze jours par 
votre tragédie, comme on Tétait, il y a deux mille 
ans , dans la Grèce , par les Euménides d'Eschyle. Je 
soulageai mon ame sur le papier. Mes pensées y re- 
poseraient encore dans l'oubli qui me convient; mais 
je vous les l'ivre comme un témoignage de l'amitié 
vive, profonde et toujours croissante, dont vous 
échauffez mon cœur. Elle m'honore en public , et me 
console dans la retraite. Vous la devez à des talens 
qui ne sont que l'organe de la vertu : vertus et ta- 
lens, rare et parfait accord, où Dieu se plaît à se 
contempler dans l'homme. 

Votre ami, 

DE LBYRE. 



EXAMEN 

DE ROMÉO ET JULIETTE. 



E se nonpiangi , di che pianger suoli? 

Si ta n'y pleures pas, de quoi pleureras-tu ? 
Evrsa su Davtb, ch. xxxm. 



Se la tragédie , cette sublime conception de l'es- 
prit humain, doit exciter la terreur ou la pitié, doit 
émouvoir l'une de ces passions, pour réprimer ou 
calmer toutes les autres , Fauteur vraiment tragique 
est celui qui sait inspirer ces deux sentimens à la 
fois. Peu de génies ont eu Tune et l'autre puissance 
sur les cœurs. Un seul de ces dons ou de ces ta- 
lens crée et désigne un maître de la scène. Chez les 
anciens, Sophocle parut les réunir; mais une seule 
fois, et ce fut dans OEdipe : peut-être dut-il ce double 
empire à ce sujet, unique de son espèce dans les 
annales des nations. Œdipe offrira toujours le ta- 
bleau le plus effrayant de la fable , comme Joseph le 
plus touchant de l'histoire. Euripide s'empara de la 
corde la plus sensible du cœur humain. Il ne le re- 
mua, ne le toucha jamais, que pour en exprimer 
des larmes. Ces deux maîtres de la tragédie parta- 
gèrent entre eux, sans se le disputer, l'empire de la 
scène. Ils ne laissèrent d'autres règles à la postérité 
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savante que leurs ouvrages mêmes. Personne après 
eux n'a pu courir leur carrière, sans le danger ou 
la gloire de leur être comparé. Presque tous ceux 
qui ont assemblé les hommes au théâtre, pour les ef- 
frayer ou les attendrir, ont reçu de la nature , comme 
ces Grecs, le don d'aller au cœur par une dé ces 
routes. Sans se prescrire ni modèles, ni guides, ils 
ont trouvé leurs ressources dans leur ame, ou dans 
l'esprit national qu'ils avaient à remuer. Si le grand 
art de l'éloquence est moins de consulter son sujet 
que son auditoire, c'est-à-dire s'il consiste à savoir 
encore mieux, peut-être, à qui l'on parle, que de 
quoi l'on veut parler; la marque du génie est de sou- 
mettre ses auditeurs à son sujet, plutôt que son sujet 
à ses auditeurs. C'est ce que firent Euripide et So- 
phocle, par le choix de leurs sujets de tragédie, qui 
joignaient à l'avantage d'appartenir à l'histoire de la 
Grèce, celui d'être par eux-mêmes les plus intéres- 
sans pour tous les lieux et pour tous les temps. Cest 
ce qu'a fait Corneille, en attachant» par la supé- 
riorité de sa manière, ses spectateurs à ses héros. 

Il y a, ce semble, une lutte entre la foule et le 
grand homme, à qui des deux l'emportera. Tantôt 
c'est le général qui mène l'armée , et tantôt c'est l'ar- 
mée qui mène le général. Le peuple commande à 
Nicias , mais Démosthène commande au peuple. César 
même ne put assujétir les Romains qu'en les ga- 
gnant; mais, avant lui, Sylla les avait subjugués. 
L'homme de génie au théâtre est donc celui qui, 
moins dominé par les règles de l'art ou par l'esprit 
de sa nation que par le caractère de sa sensibilité 
iv. 40 
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propre, s'empare d'au sujet et lui donne l'énergie et 
la trempe de son ame. Il le prend an hasard» et 
l'emprunte, s'il le faut, parce qu'il est sûr de le 
créer une seconde fois; il oublie les beautés dn 
poète qui l'a traité le premier, parce qu'il en conçoit 
de nouvelles qui ne seront qu'à lui. Son sujet» fut-il 
plus beau , plus touchant que dans l'original , le poète 
ne serait pas l'original lui-même, s'il n'y Jetait nu 
caractère neuf et de son invention. 

Telle est la nouvelle tragédie de Roméo et Juliette. 
Ce n'est point, si Ton veut, Roméo et Juliette; c'est 
Montaigu, mais plus grand, plus fort, et plus atta- 
chant, plus théâtral que ces deux amans. Un per- 
sonnage neuf en a fait une pièce originale. Assez de 
critiques de profession ont cherché les défauts de 
cette tragédie, ont su même en trouver plus qu'il n'y 
en avait peut-être. Je me sens trop heureux de n'être 
possédé que -de ses beautés dominantes : d'ailleurs 
mon siècle me dispense , par ses exemples , de cette 
délicatesse qu'il prétend m'inspirer par ses préceptes. 
Jamais on ne fut plus difficile avec moins de droit de 
l'être ; car si d'un côté les grands maîtres de l'art nous 
ont accoutumés à des chefs-d'œuvre, de l'autre leurs 
faibles imitateurs nous ont préparés à quelque admi- 
ration pour tout ce qui les surpasse eux-mêmes. En- 
courageons du moins les talens décidés, fussent-ils 
imparfaits : ils nous devront un jour l'art de nous 
enchanter; et s'ils parviennent à la hauteur où nos 
appkudissemens peuvent les élever, leur gloire aura 
d'autant plus de charme à nos yeux, qu'elle sera notre 
ouvrage. 
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La tragédie, telle que je la conçois, est une action 
toute composée d'obstacles et de moyens. L'art con- 
siste dans- le choix des obstacles; et- le génie* dans 
l'invention des moyens. 

Tfaèbes est dépeuplée par la peste : comment y 
faire cesser ce fléau? C'est, dit l'oracle, par l'exil 
d'un coupable, assassin de son père et mari de sa 
mère. Mais comment le connaître? Voilà les ob- 
stacles, pris dans le choix et la nature du sujet 
à'OEdipe. Où sont les moyens? le génie du poète 
consiste à le faire trouver par celui qui devrait les 
fuir. Le roi même est ce coupable. Qui le découvrira ? 
qui le nommera? qui le condamnera? Lui-même 
sans le vouloir, sans le savoir. 

Troie doit périr : mais comment y aller? les vents 
en ferment la route à la flotte des Grecs. Qui changera 
les vents? le sang d'Iphigénie. Et comment l'ob- 
tenir? quels obstacles à vaincre? Il faut que le roi 
consente au sacrifice de sa fille ; qu'une mère y soit 
forcée. L'éloquence d'Ulysse doit en venir à bout ; et 
les dieux, qui veulent être obéis, veulent seuls faire 
grâce. Jugez si ces mêmes dieux , qui d'avance avaient 
dévoué leur Achille à la ruine d'Ilion, pouvaient se 
laisser arracher leur victime par la violence d'un 
homme, et si le dénoûment de Ylphigénie de Racine 
est bien dans les mœurs antiques et conforme à l'es- 
prit du sujet. 

Achille est mort : Ilion doit périr : comment? par 
les flèches d'Hercule. Où sont-elles ? dans les mains 
de Philoctète, chassé du camp des Grecs, et jeté par 
eux dans une île déserte. Comment donc les ravoir? 
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l'obstacle est dans le sujet de la pièce; le moyen dans 
le génie du poète. C'est encore l'artifice de l'éloquent 
Ulysse qui doit triompher ici. La candeur est em- 
ployée à tromper; mais la fourberie elle-même est 
heureusement trahie par la candeur qu'elle avait sé- 
duite, et les dieux seuls doivent dénouer ce qu'ils ont 
noué. Les passions des hommes luttent contreie ciel , 
mais cèdent enfin à la fatalité; système tranchant , 
impérieux , invincible dans l'Orient, où la nature agit 
avec une force indomptable ; où l'on se sent poussé 
soit au bien, soit an mal, par un penchant irrésis- 
tible ; où le dogme de la liberté n'a jamais été mis en 
question. 

Rome naissante doit régner on servir. Le sujet 
même porte un grand obstacle à surmonter. Trois 
Romains , trois Alhains doivent en décider par le sort 
des armes. Le moyen est encore dans le sujet ; mais 
l'obstacle s'augmente par le moyen. Les combattons 
sont liés entre eux par les nœuds du sang et de 
l'amour, par cette amitié qui naît de l'alliance des 
familles. C'est au poète à faire agir et parler ici 
l'amour de la patrie, plus fortement que la voix de 
la nature ; à mettre aux prises l'intérêt et la consi- 
dération d'un peuple entier, la renommée éternelle 
assurée à la famille qui fera triompher sa nation, 
avec l'attachement à la vie, à sa femme, à sa mai- 
tresse; et le génie seul, luttant contre la fortune, 
doit créer l'héroïsme et le patriotisme, étouffer un 
moment dans le coeur humain tout ce qui ressent 
l'homme, ami, parent, époux et père, pour en com- 
poser le Romain, qui n'en sera que plus grand 
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un jour, plus fort et plus terrible à tant de titres. 

Un enfant inconnu, sans asile, est accueilli par 
pitié dans une maison puissante. Il y est élevé entre 
le fils et la fille qui doivent en être les héritiers. Il 
y devient, avec le temps, l'ami de l'un et l'amant de 
l'autre. Cet amour sera-t-il heureux ou malheureux ? 
voilà le problème a résoudre. Pour le rendre tra- 
gique, il faut le hérisser d'obstacles, pris ou jetés 
dans la nature du sujet; il faut détruire ou balancer 
ces obstacles par des moyens proportionnés à leur 
difficulté. De cette lutte doit naître cette» merveilleuse 
torture de l'ame qui fait les délices de la tragédie. 

Un précis historique de la pièce développera tout 
à coup au lecteur ce que le spectateur ne doit voir 
que par degrés dans le cours de l'action. 

Le lieu de la scène est la capitale d'un petit État, 
entouré de voisins inquiets et remuans. Leurs irrup- 
tions fréquentes, où cette ville est exposée, donnent 
occasion au jeune inconnu de se distinguer de bonne 
heure par sa valeur. Une victoire signalée augmente 
ses droits sur la bienveillance du père qui l'a adopté. 
U revient, d'une bataille chargé des drapeaux de 
l'ennemi. C'est le moment, ce semble, d'avouer un 
amour qu'il a dû cacher long-temps à son bienfai- 
teur. Quelle était la cause de ce mystère? la ville 
est partagée en deux factions par deux grandes mai- 
sons, et l'inconnu se trouve le fils du plus mortel en- 
nemi de celle où il a été reçu. Sa maîtresse même a dû 
lui faire un devoir du secret de sa naissance et de son 
amour. Dans ces circonstances , le père de son amante 
vient proposer à sa fille un mariage convenable aux 

4o. 
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intérêts et à la sûreté de sa maison. Il s'agit de* 
fortifier par cette alliance un parti dont les rivaux 
recommencent à remuer dans la ville. La fille s'y re- 
fuse, sans avouer le véritable motif de sa résistance. 
Le père prie son fils adoptif de l'aider à vaincre cette 
opposition : incident tout-à-fait dramatique par le 
contraste des situations avec les sentimens. 

Mais les troubles qui renaissent, d'où viennent-Os? 
d'un vieillard qui avait disparu depuis vingt ans, 
et dont le retour a ranimé l'esprit de faction. Cest le 
père du jeune amant, qui le connaît, sans en être 
connu. Cet homme, aigri par de grands malheurs 
qu'on ignore, montre à découvert toute sa haine 
. contre la maison rivale de la sienne. La crainte qu'il 
inspire, les vengeances qu'il a réveillées, ses menaces 
audacieuses forcent le gouvernement à le faire enfer- 
mer dans une tour; mais son parti ne tarde pas à l'y 
enlever. La guerre civile recommence; le prisonnier 
libre poursuit l'ennemi de sa maison ; le fils de celui-ci 
vole au secours de son père : il fond, l'épée à la main , 
sur le vieillard . Cet homme est défendu par son propre 
fils, qui, dans la mêlée, tue son ami, le frère de son 
amante. C'est après cette action qu'il est rencontré 
par elle. Dans ce moment cruel, comme elle ignore 
un si funeste événement , les discours qu'elle lui tient 
sur son amour, sur son frère , sont autant de tour- 
mens qui redoublent et trahissent son désespoir. A 
peine son embarras et ses pleurs mal dérobés ont-ils 
laissé pénétrer l'horreur de sa situation, que son père 
adoptif arrive pour lui demander vengeance contre 
le meurtrier *de son fils, contre cet assassin qu'on 
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n'a. pu lui désigner encore. Alors l'infortuné se dé- 
couvre lui-même , et révèle à la fois son malheur, son 
amour, sa famille et son nom. Qne fera le père? il ne 
peut se venger honorablement d'un homme qui lui 
livre sa vie , au lieu de la défendre. Sa fille est en- 
traînée , par un sentiment plus fort que sa douleur, 
à conjurer, désarmer ou suspendre la vengeance dans 
le cœur d'un père. Biais Famour que devient- il? sans 
espérance de bonheur, il n'est pas encore au comble 
du malheur. La catastrophe doit être horrible : com- 
ment et pourquoi? vous Valiez voir. 

Toute la machine de cette pièce est fondée sur le 
caractère du vieillard. C'est lui seul qui noue et dé- 
noue , qui enfante toutes les horreurs, toutes les in- 
vraisemblances, mais aussi toutes les beautés du sujet 
et de la pièce. Quelle doit être la vigueur de son ame 
incroyable ? où l'a-t-il prise? dans ses malheurs : les 
voici. 

La querelle des Guelfes et des Gibelins avait divisé 
tous les États d'Italie , toutes les villes de chaque État 
et les familles de chaque ville en deux factions. Vé- 
rone, qui formait une principauté, était déchirée 
par les deux partis , à la tête desquels se trouvaient 
deux maisons principales, celle de Monteghe ou 
Montaigu, et celle des Capnlets. De la première sor- 
tait ce Montaigu qui joue ici le grand rôle. C'était un 
homme né juste et même bon, qui, lassé des maux 
que ces divisions avaient causés dans sa patrie et 
dans sa famille, s'était retiré de Vérone avec ses 
enfans dans le fond des Apennins, pour y vivre en 
paix. Mais la vengeance et la haine y suivirent ses 
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pas. Les grands de l'Italie, par une suite des excès 
du pouvoir féodal, avaient des assassins à gages, 
qu'on y désigne encore dans quelques États par le 
nom de bravi. Un Roger, de la maison des Capulets r 
paya quelques uns de ces brigands pour enlever à 
Montaigu ses enfans. De ce nombre était Roméo , qui 
fut en effet arraché tout jeune des mains de son père, 
et qui, s'étant[sauvé de celles, des brigands, vint se 
réfugier à Vérone. C'est dans la maison de ses enne- 
mis que son père le retrouve après vingt ans. Qu'est-ce 
qui ramène Montaigu à Vérone? la vengeance. Aussi 
son arrivée a jeté le trouble dans la ville, dans la 
famille des Capulets, dans les amours de Juliette et 
de Roméo. C'est lui qui précipite Roméo dans le 
malheur de tuer son ami , le fils de son bienfaiteur, le 
frère de Juliette son amante; et dès lors il détruit 
toutes les espérances de leurs amours, tous les moyens, 
d'alliance et de réunion entre les deux familles en- 
nemies. 

Cependant on vient à bout d'apaiser un père qui 
pleure la mort de son fils, d'arrêter, puis de calmer 
son ressentiment, d'arracher un pardon si coûteux à 
la douleur. On le réconcilie enfin avec Montaigu. 
Vous croyez donc aussi que Montaigu peut pardon- 
ner, âmes faibles dans vos vengeances, parce que 
vous Têtes dans tous vos sentimens? Non : Montaigu 
seul est inflexible, inexorable, mais au fond de son 
cœur. Il pardonne en apparence, mais pour mieux se 
venger. Il descend à une trahison ; il s'abaisse et se 
dégrade jusqu'à feindre une réconciliation , que son 
visage pourtant semble démentir, quand sa bouche y 
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consent. A peine il a promis de sceller la paix par on 
serment qu'il ne prononcera jamais, que, resté seul 
avec son fils, il vent obtenir de lui la vengeance la 
pins atroce. C'est ici que le poète a mis en usage un 
principe qui lui est particulier, mais digne de son 
génie : c'est d'arriver à l'incroyable par le vraisem- 
blable. Ce qu'exige Montaigu de Roméo , l'assassinat 
de Capulet et de sa fille, est un forfait inconcevable, 
dont la seule proposition est révoltante; mais ses 
raisons ne le sont pas. Comment l'y prépare-t-il ? par 
le tableau de l'offense la plus barbare, d'une injure 
enfin à laquelle un père ne peut et ne doit survivre 
que pour se venger. 

C'est ici qu'il faut se rappeler le récit qu'on trouve 
dans V Enfer du Dante, où le comte Ugolin ronge le 
crâne de Roger, archevêque de Pise. 

E se non piangi, di che pianger suoli ? 

On sait que ce prélat ayant enfermé son ennemi 
dans une tour avec trois de ses enfans, fit murer la 
porte de la tour, afin que ce père vit mourir de faim 
ses trois enfans l'un après l'autre. 

r non piangeva, sï dentrb impietrai. 
Piangevan elli : ed Enselmuccio mio 
Disse : Tu guardi sï , padre t che hai ? 
Perb non lagrimai. . . 

« Ils pleuraient, moi je ne pleurai pas : j'avais le 
« cœur mort; et mon petit Anselme me dit : « Qu'as- 
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« tu, mon père? comme tu nous regardes !... Cepen- 

« dant je ne pleurai pas. » 

Le second et le troisième jour se passèrent , comme 
le premier, sans manger. Le père et les enfans restè- 
rent moets, de peor de s'affliger mutuellement. 

Posekiaeki fummo al quarto dt venuti, 
Gaddo mi si gittb ditteso a piedi , 
Dieendo : Padn mio , ehe non n'aiuti? 

Qui fi mort.... 

« Quand nous fûmes arrivés an quatrième jonr, 
« mon fils Gaddo tomba étendu à mes pieds, en criant : 
<« Ah! mon père, an secours !... et il mourut... » 

E corne tu mi vedt , 
Vïdio cascar li tre ad uno ad uno , 
Trà'l quinto d\ e'i sesto , o/uT f mi diedi, 
Già cieco , à braneolar sovra ciaseuno : 
E tre dî gii chiamat, poich t? fur morti. 

« Et comme tu me vois, je l'es ris tomber tous trois 
« l'un après l'autre, entre le cinquième et le sixième 
« jour. Je me jetai sur leurs corps à tâtons et les yeux 
« éteints , me roulant de l'un à l'autre ; et je les appe- 
« lais encore trois jours après qu'ils étaient morts. » 

Si ce tableau n'évoque pas tontes les furies des en- 
fers ; s'il ne soulève pas tous les spectateurs à la plus 
affreuse vengeance; si la nature et le sang ne crient 
pas au fond des cœurs : Tue ou meurs , que je vous 
plains , mes enfans ! il n'y a plus de pères. L'auteur, 
ai- je entendu dire, a Pâme bien noire, de peindre 
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son Montaigu si méchant. C'est yods, barbares, qui 
n'avez point d'entrailles ni de cœur, d'entendre ce 
récit, sans brûler, comme lui, de fureur et de rage. 
Sans doute tous verriez vos enfans mourir de faim 
dans une prison, et pourriez pardonner. Sans doute 
vous ôteriez à un père mourant la consolation d'em- 
brasser son fils exilé ; vous refuseriez à ce fils inno- 
cent et proscrit le droit et la liberté de venir un mo- 
ment, du fond de son exil, embrasser son père pour 
la dernière fois. Non, vous ne savez point ce que 
c'est qu'être fils, ce que c'est qu'être père; vous 
n'avez pas vu, comme moi, mourir un fils unique; 
vous n'avez pas reçu, comme moi, le dernier soupir 
d'un père; vous ne pleurez pas, comme moi, ce 
qu'on a de plus cher au monde , ingrats et dénaturés , 
faute de malheurs et de pertes, ou vous ne connaissez 
d'autres disgrâces que celles de la fortune , ni d'autres 
larmes que celles de la vanité. Accusez, condamnez 
Montaigu; pour moi, je le défends, je l'aime et je 
l'écoute avec cette horreur mêlée de plaisir qui m'at- 
tache à ses fureurs. Quand il propose à son fils de 
tuer, non pas seulement Capulet, mais sa fille, pour 
tarir dans ses veines le sang de ses ennemis, je frémis 
avec Roméo, je recule avec le fils.; mais je plains et 
je suis le père : il m'entraîne , il m'enlève , et je m'at- 
tache à lui. Je l'écoute , et je tremble, quand il me 
fait entendre un bruit sourd, indistinct, de coups 
interrompus, à la porte de sa prison; et qu'au lieu 
de l'ouvrir, pour jeter du pain à ses enfans, à leur 
père, on a muré cette tour, on l'a fermée à jamais : 
et je pleure, quand il me raconte ensuite la chaîne 
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de ses malheurs, comment il erra vingt ans dans 
l'Apennin, privé de ses enfans, d'amis, de secours, 
de la raison même, sans antre soutien que la pitié 
d'un misérable qni s'attachait à Ini par une malheu- 
reuse sympathie d'infortunes. Je l'entends dans les 
bois, qui demande la mort, qui s'éveille au milieu 
de la nuit, pour pleurer et chercher ses enfans. Je le 
▼ois se troubler, croyant les voir encore. J'entends 
avec un déchirement horrible ce triple cri de mes 
enfans... mes enfans... mes enfans... et je tombe avec 
lui dans une sorte de délire, où je ne respire que le 
sang, les ténèbres elles tombeaux. Si quelqu'un veut 
encore me disputer mes larmes, mes sanglots et mes 
cris de douleur, d'admiration et d'applaudissement à 
cette incroyable scène, qu'il m'arrache le coeur, et 
m'épargne de voir tous les maux de mon siècle » et 
notre lâche humanité qui est la mort de la véritable 
sensibilité^. 

Au prix de cette scène, de cet acte, de ce carac- 
tère, j'abandonne la pièce à toutes les poursuites de 
la critique, plus implacable cent fois, mais plus in- 
juste que la vengeance de Montaigu. 

Capulet, dit-on, est un homme faible et sans ca- 
ractère. Le duc de Vérone n'a qu'un titre sans pou- 
voir, qu'un rôle sans dignité. Roméo et Juliette, qui 
sont les héros de la pièce , n'y font pas les person- 
nages dominans. Montaigu n'est qu'un sauvage , un 
barbare. Enfin le style est souvent négligé , quelque- 
fois incorrect. Que peut objecter encore la critique 
la plus acharnée? Est-il temps de lui répondre? 

Sans doute le caractère de Capulet n'est peut-être 
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pas assez théâtral, fante de grandeur ou d'énergie ; 
mais c'est un homme intéressant par sa bonté, puis- 
qu'il a reçu, adopté, élevé Roméo dans sa maison, 
comme un orphelin. C'est un homme d'une sagesse 
raisonnée et politique, puisqu'afin de renforcer son 
parti dans un moment de trouble et d'orage, il veut 
marier sa fille au comte Paris. Enfin Capulet est un 
homme ami de la paix et de la modération , qui sa- 
crifie ses passions à la tranquillité publique. Il par- 
donne, dit-on, là mort de son fils. Mais daignez 
considérer que son premier mouvement est donné à 
la vengeance ; que , malgré la pesanteur de son âge, 
il veut combattre en duel le jeune meurtrier de son 
fils ; qu'il ne peut condamner Roméo d'avoir voulu 
défendre son père ; que la mort de Théobaldo devient 
plutôt le malheur que le crime de l'ami qui Ta toé ; 
qu'enfin , depuis que Capulet a découvert l'amonr de 
Juliette pour Roméo, toute sa crainte doit être que 
sa fille ne meure de douleur, s'il immole à son res- 
sentiment l'amant qui vient de tuer son fils. Daignez 
observer tout ce que le duc de Vérone dit à Capulet 
pour le fléchir, pour le consoler, toutes les offres qu'il 
fait pour adoucir sa perte. Les consolations d'un sou- 
verain ont des droits bien touchans sur le cœur d'un 
père. J'en atteste ce moment où le feu roi Louis XV, 
par on mouvement si noble de commisération et de 
bonté naturelle, se hâta d'aller lui-même chez le ma- 
réchal de Belle-Isle, à l'instant où ce ministre venait 
d'apprendre que son fils avait été tué à la bataille de 
Crevelt. Quand cette journée n'aurait coûté à la 
France que le comte de Gisors, c'est une perte assez 
iv. 41 
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mémorable. Le poids des affaires, joint au poids de» 
années , enfin la mort Tint bientôt sécher les larmes 
d'un père ; mais l'État doit regretter encore nn jeune 
homme d'un esprit et d'un caractère mûris avant 
l'âge par une éducation forte , qui montrait assez de 
talens, de vertus et de lumières, pour promettre à 
son siècle nn mérite parvenu sans intrigue , un mi- 
nistre non courtisan, nn général soldat; et dans tontes 
les places , l'ami du peuple et du prince. Je le cherche 
partout depuis vingt ans , ce comte de Gisors ; il n'est 
plus nulle part que dans le cœur de sa veuve et des 
amis qui le pleurent comme elle. Hélas! s'il vivait, 
peut-être nous aurait-il épargné d'antres larmes en- 
core que celles que nous devons à sa cendre. Mais 
revenons de nos disgrâces réelles aux touchantes fic- 
tions de la tragédie. S'il est beau de voir nn roi 
consoler nn père de la mort de son fils, ne refusons 
pas an duc de Vérone cette douce influence sur le 
cœur de Capnlet : permettons à Capulet de pardonner 
à Roméo , et d'accorder à la paix de l'État un mariage 
que la vie de sa fille semble lui demander. 

Mais le duc de Vérone lui-même est-il nn person- 
nage bien important? Tel qu'il pouvait l'être , dans les 
temps et les pays de discorde, où l'on a pris le sujet 
de cette tragédie. Transportez-vous à l'époque des 
Guelfes et des Gibelins. Un tableau de ce période 
historique mettra, d'un coup d'œil, le lecteur en 
scène. 

L'Italie, pays le plus beau de l'Europe, fut aussi 
le plus souillé de carnage. Les tyrans d'un peuple roi 
des rois, et les brigands, exterminateurs de ces ty- 
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rans, y firent payer, dorant dix siècles, la conquête 
du monde. Les invasions , les incendies, les supplices , 
la mutilation des hommes et des tombeaux vengèrent 
cent nations vaincues ; et leur sang retomba sur les 
Romains et sur leurs enfans, jusqu'à la vingtième 
génération et au delà ; car il n'est pas encore expié 
par une nation qui change des hommes en eunuques-, 
et qui ne fait plus de bruit dans le monde que par sa 
musique. L'entrée des barbares ne fut rien au prix 
des maux et des plaies que l'Italie se fit à elle-même, 
sous les drapeaux des Guelfes et des Gibelins, noms 
étrangers , mais ruineux et fanestes à leurs partisans 
comme à leurs ennemis. 

L'obscurité répandue dans l'histoire sur l'origine 
de ces noms fera pardonner une excursion qui peut 
éclaircir les ténèbres dont ils n'auraient jamais dû' 
sortir. Vers le milieu du douzième siècle , ces noms, 
à jamais odieux à l'Italie, retentirent en cris de guerre 
à la bataille de Reinsberg en Allemagne. Henri Welfe- 
Este, gendre de l'empereur Lothairell, joignait au 
duché de Toscane et à d'autres États de la maison 
d'Esté en Lombardie , les duchés» de Saxe et de Ba- 
vière. Sa puissance territoriale empêcha qu'on ne l'élût 
roi de Germanie. Les princes d'Allemagne craignaient 
un roi qui , par la grandeur de ses États, pût un jour 
devenir leur maître ; et les papes, un empereur qui 
les fit rentrer dans la condition de vassaux, dont les 
attentats de Grégoire VII les avait affranchis. Conrad, 
duc de Franconie, élu d'abord roi de Germanie, puis 
roi de l'Italie, fut, à ce double titre, assuré de la 
couronne impériale. Son concurrent, Henri Welfe- 
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Este, ne voulut pas le reconnaître. Il fat dépossédé 
de ses États d'Allemagne par le nouvel empereur, 
dont il rejetait l'élection. Henri étant mort en 1120 , 
son frère, WelfeVI, fit la guerre à Conrad, pour 
recouvrer ses droits et ceux de sa maison sur la Ba- 
vière. Les impériaux avaient pour général Frédéric , 
neveu de Conrad, élevé à Wuiblingen, aujourd'hui 
ville du duché de Wurtemberg , et patrimoine alors 
des empereurs franconiens. Ainsi leur cri de bataille 
fat Wuiblingen, et celai des Bavarois futWelf. Ces 
deux noms distinguèrent, depuis cette époque, le 
parti favorable et le parti contraire aux empereurs, 
de quelques États ou personnes que fussent composés 
ces deux partis. L'usage de ces noms, né dans le 
sang , accru par le sang, passa d'Allemagne en Italie , 
où la foreur des haines le conserva jusqu'au quin- 
zième siècle. Le mot de Wuiblingiens, changé en 
Ghibelins ou Gibelins , y marqua les amis ou parti- 
sans de la faction impériale , et le mot Welf , changé 
en Guelfe , y désigna la faction opposée. La dernière , 
italienne d'origine par la maison d'Esté, si l'on en 
croit Muratori, fat celle des papes, qui soufflèrent 
ou mirent à profit le feu des dissensions, pour ac- 
croître la puissance pontificale aux dépens de l'auto- 
rité impériale. Les villes de la Toscane et les petits 
États d'Italie voulant se soustraire à toute domination 
des empereurs, prirent le parti des papes, sous la 
bannière des Guelfes. Les seigneurs d'Italie , qui , pos- 
sédant des fiefs de l'empire, aimaient mieux recon- 
naître la suzeraineté d'un prince éloigné, que la 
juridiction des villes ou des souverains du pays , et 
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parmi ces villes, les plus faibles, qui craignaient le 
voisinage des plus puissantes , s'attachèrent aux empe- 
reurs, sous le nom de Gibelins, et l'incendie gagnait 
partout. Le mal crut à sa source. Deux empereurs 
furent élus à la fois par les deux factions opposées; 
et le débordement de ces divisions entraîna des 
guerres intestines, des malheurs et des ravages sans 
nombre et sans mesure dans toute l'Italie. Il fallait 
des tremblcmens de terre pour réveiller les remords, 
des nuées de sauterelles qui dévorassent les campa- 
gnes , des inondations qui joignisssent la peste à la 
famine, pour rapprocher les hommes par le malheur; 
encore ces calamités ne les ramenaient pas toujours, 
ni pour long-temps. 

La discorde pénétra dans la marche de Vérone. Le 
chef des Guelfes dans cette ville était Richard , comte 
de Saint-Boniface. Banni de sa patrie , avec les prin- 
cipaux de ses partisans, par un gouverneur ou po- 
destat, il y fut rappelé par le podestat suivant, 
Azzon VI, marquis d'Esté. La faction des Gibelins, 
conduite par la famille des Monticoli, d'où dérivent 
Montecli, Monteghes et Montaigu, souleva la ville, 
marcha sous les armes, et fit Richard prisonnier. On 
entrecours aux Padouans. Ils envoyèrent des députés 
à Vérone, pour obtenir la liberté du comte Richard» 
moitié par prière et moitié par menaces. Rien n'y 
réussit. Les Padouans alors entrèrent à main armée 
dans le Véronais , en prirent plusieurs villes, et firent 
le dégât dans le pays. Les Mantouans et les Modé- 
nois, imitant ceux de Padoue, exercèrent d'horribles 
ravages dans le territoire de Vérone, mettant à feu 
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et à sang les bonrgs et les villages. Ces hostilités, 
jointes aux négociations, déterminèrent enfin les Gi- 
belins de Vérone à relâcher le comte Richard avec 
les antres prisonniers de son parti. La paix fat même 
signée entre ce comte et les Montaign , dans le château 
de Saint-Boniface ; mais une paix, comme tant d'an- 
tres, dit Mnratori, semblable à des toiles d'araignée. 
I/Italie, dans ce siècle des croisades qui produi- 
sirent tant de guerriers et de moines, était le pays 
des crimes et des expiations, des brigands et des 
saints. En ce temps-là vivait nn Antoine de Lis- 
bonne, franciscain, édifiant par ses œuvres et par 
ses paroles; mais qui, las de prêcher inutilement 
aux Yéronals armés la paix de l'évangile, se retira 
dans un village auprès de Padone, sous une cabane 
formée entre les branches d'un noyer, et là vécut et 
mourut tranquille an milieu des factions, et fut ca- 
nonisé dès Tannée après sa mort, sous le nom de 
saint Antoine de Padone. Un de ses contemporains 
fut Jean de Vicence, dominicain » grand mission- 
naire et prédicateur éloquent. Le pape Grégoire IX 
se servit de l'ascendant que la piété , le zèle et les 
talens de cet homme extraordinaire prenaient sur 
tous les cœurs , pour rétablir la paix dans les villes 
d'Italie, troublées par denx factions d'Allemagne. 
Vérone était en proie -aux incursions d'une ligne 
composée des habitans de Mantoue, de Milan, de 
Bologne, de Bresse et de Faenza; chacun de ces 
peuples signalait à l'envi sa bravoure par ses bri- 
gandages. Ce fut dans ces jonrs de malheur que Jean 
de Vicence alla, par ordre du pape, employer la 
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sainteté de son ministère à pacifier les troubles de 
Vérone. Il y fit taut d'impression par ses discours, 
que les Montegbes et les plus furieux des Gibelins 
jurèrent de se soumettre à tons les règlemens du 
souverain pontife pour le recouvrement et le main- 
tien de la tranquillité publique. Après cet heureux 
succès de ses prédications, il passa successivement 
dans les autres villes, où régnait la même discorde, 
portant des paroles de conciliation , faisant remettre 
en liberté les prisonniers de parti, brisant toutes les 
ligues, étouffant les querelles de famille, germe ou 
fruit des dissensions civiles. Ensuite il assigne un jour 
de rendez-vous à toutes ces villes pour cimenter une 
pacification générale. 

Il choisit pour le lieu de cette assemblée une cam- 
pagne sur les bords de l'Adige , à quatre milles au 
dessous de Vérone. La fête de saint Augustin fut in- 
diquée pour époque d'un événement si mémorable. 
Ce fut un spectacle touchant et céleste de voir ras- 
semblés en cette journée dans une même plaine les 
peuples de Vérone, de Mantoue, de Bresse, de Vi- 
cence, de Padoue, sans compter une infinité d'ba- 
bitans de Bologne, de Ferrare, de Modène et de 
Parme, avec leurs évêques, le patriarche d'Aquilée, 
le marquis d'Esté et beaucoup d'autres seigneurs, 
tous ces Guelfes et ces Gibelins sans armes , et la plu- 
part pieds .nus , en signe de^pénitence. 

Jean de Vicence , élevé sur une chaire qui avait 
plus de soixante brasses de hauteur, s'étant mis à 
prêcher à cette assemblée de quatre cent mille âmes 
et plus, après avoir préparé les esprits à la réconci- 
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liaticm par toutes les ressources de l'éloquence, armé 
de la religion , commanda tout à coup à ses audi- 
teurs, de la part de Dieu, de se donner récipro- 
quement le baiser de paix. Tont le monde obéit à 
l'instant arec une effusion générale de larmes et de 
soupirs; ensuite il publia une sentence pontificale 
d'excommunication contre quiconque violerait ce 
saint traité de paix. Pour l'affermir et le sceller en- 
core plus efficacement, il proposa le mariage du 
prince Renaud d'Ast, fils du marquis d'Esté, chef de 
la faction des Guelfes, avec Adélaïde, nièce d'Ère- 
lin , chef des Gibelins : ce qui fut universellement 
applaudi. 

Mais combien dura cette réconciliation? pas au- 
delà de cinq ou six jours. Ce qu'il y eut de fâcheux', 
c'est que la réputation de sainteté de l'homme de 
Dieu s'évanouit avec l'ouvrage de son apostolat. On 
avait prêché dans la cathédrale de Vicence que le 
saint avait ressuscité dix morts. La foi du peuple à ses 
miracles se dissipa comme elle s'était formée. Mais 
on se souvint trop bien que ce dominicain avait fait 
brûler dans la place de Vérone soixante-trois héré- 
tiques, tant hommes que femmes, des meilleures 
familles de la ville. C'étaient des espèces de mani- 
chéens : car les mouvemens de l'Asie et de l'Europe 
avaient fait déborder cette secte orientale de la Terre- 
Sainte en Italie ; et le monachisme s'arma de l'inqui- 
sition pour exterminer Fhérésie. Les ennemis de frère 
Jean, et peut-être de la paix, ne manquèrent pas de 
répandre qu'il n'était qu'un émissaire du pape, en- 
voyé pour ruiner la faction gibeline et le pouvoir de 
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l'empereur. Les moines avaient alors dans tonte l'Ita- 
lie cet empire qne le spectacle et le langage de la 
pénitence donnent toujours sur des peuples tour- 
mentés de factions, de crimes et de calamités. Par- 
tout les franciscains et les dominicains, enflammés 
par la ferveur de leur nouvelle institution et par 
l'impression des maux publics, prêchaient, réconci- 
liaient, absolvaient les partis, excommuniaient et 
brûlaient les hérétiques, jugeaient les différens, par- 
tageaient les terres contestées » réformaient les lois 
et les statuts des villes, nommaient aux places, et 
disposaient de tout à l'avantage de l'église , souvent 
même de leur ordre et de leur personne. Ainsi Jean 
de Vicence s'était fait remettre à Vérone , pour ga- 
rantie de sa sûreté, les fortifications de la ville et 
divers châteaux, outre des otages vivans. Il avait eu 
de même l'adresse à Vicence , sa patrie , de s'en rendre 
le maître, et d'y changer le gouvernement à son gré. 
Les Padouans qui commandaient à Vicence, in- 
struits de ces menées, y envoyèrent un renfort de 
garnison. Le frère prêcheur voulut s'opposer à une 
démarche qui contrariait son autorité. Les Padouans 
y allèrent les armes à la main , poursuivirent le saint, 
sa faction, sa famille, et le firent prisonnier avec 
elle. Cependant on le relâcha quelques jours après ; 
mais il ne trouva plus dans les villes la même sou- 
mission à ses volontés, et prit enfin le parti de se 
retirer à Bologne , bien convaincu de la vicissitude des 
choses humaines, et surtoutde l'instabilité du succèsde 
l'éloquence évangélique, quand elle veut allumer un 
zèle incendiaire, avec la doctrine d'un Dieu de paix. 
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La discorde se ranima pins vive qu'auparavant 
-entre tant de peuples si promptement réconciliés , 
et Ton eût dit, ajoute Muratori, qne tons les dé- 
mons s'étaient décharnés pour déchirer la Lombar- 
die. C'est en effet dans le spectacle de ces guerres 
qne le Dante puisa les peintures de son Enfer. Té- 
moin et victime des horreurs qu'il a tracées , ses vers 
semblent écrits sur des tables d'airain, arec un poi- 
gnard trempé dans le sang des Guelfes et des 'Gibe- 
lins. Jugez encore de ces temps affreux par le por- 
trait tju'a fait F Arioste d'un de ces lisons de l'enfer. 

Ezzelino , immanissimo tiranno , 
Che sia creduto figlio del demonio , 
Farà , troneando i sudditi , tal danno , 
E distruggendo il bel paese Ausonio, 
Che pietosi appo lui stati saranno , 
Mario , Silla , Néron , Cajo , ed Antonio. 

« Ezelin , tyran abominable , appelé fils du démon , 
« mutilant ses vassaux, défigurant l'aspect de la belle 
« Italie , effacera , par ses cruautés , toutes les hor- 
« reurs de Marius, de Sylla , d'Antoine , de Néron et 
« de Caligula. » 

Ces traits poétiques ne sont que trop justifiés par 
l'histoire. Ézelin de Roman, dit Muratori, le plus 
infâme tyran qu'eût jamais vu l'Italie, dausces temps 
de guerres civiles, mourut enfin Tan i25g. Il avait 
inventé des supplices nouveaux pour le public, et des 
tortures secrètes dans les souterrains de ses châteaux ; , 
lassé les soldats de carnage, les bourreaux d'exécu- 
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tions, et fait porter le deuil à la moitié des familles 
lombardes. Cinquante mille victimes périrent sur ses 
échafauds ou dans ses cachots. Un de ses neveux, 
pour avoir mal défendu Padoue, mourut sous ses 
yeux dans les tourmens où il l'avait condamné de 
sang-froid. Le moindre soupçon suffisait à ce brigand 
pour emprisonner» mutiler, ou faire assommer. Dans 
un assaut, où il avait tenté de s'emparer de Milan 
par surprise, blessé d'une flèche qui, lui perçant le 
pied, le renversa par terre, un noble de Bresse lui 
donna deux ou trois coups de massue sur la tête, 
pour venger un de ses frères, à qui ce tyran avait 
fait couper une jambe. Devenu redoutable par l'au- 
dace et le succès de ses crimes, jusqu'à voir armer 
une croisade contre sa personne, il mourut à l'âge 
de soixante ans, comme il avait vécu, sans aucun 
signe de repentir, ni même de religion, dans un 
siècle où les scélérats s'y pratiquaient un rempart à 
leurs méchancetés ; car Ézelin , son père , s'était fait 
moine , pour laver ou couvrir ses crimes par l'hypo- 
crisie. Le monde vint en foule contempler le cadavre 
de ce monstre, dont la cruauté avait fait tant de mal 
e.t tant de peur à toute la Lombardie. Une infinité de 
vagabonds, aveugles, estropiés, défigurés, privés 
d'eux-mêmes ou de postérité, par la mutilation, er- 
raient dans l'Italie en demandant l'aumône, et di- 
saient partout , comme pour exciter à la fois l'horreur 
et la pitié, que c'était Ézelin qui les avait réduits 
dans l'état où on les voyait. Aussi le bruit de sa mort 
fut une espèce de réjouissance publique au milieu 
des calamités. 
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On voit, d'après ce tableau , que Shakespeare, dont 
une admiration stupide a fait un homme ignorant, 
sans étude et sans lettres, avait bien lu l'histoire 
d'Italie, quand il introduisit dans sa tragédie de Ro- 
méo des moines, des incidens de magie, et ce dé- 
nouaient merveilleux , ridicule pour nos jours , mais 
très analogue aux temps de barbarie et de supersti- 
tion où il avait pris son sujet , et agréable aux mœurs 
d'un peuple insulaire, maritime et guerrier, dont les 
passions turbulentes et furieuses ne pouvaient qu'ap- 
plaudir avec transport aux inventions d'un génie 
monstrueux et sublime , qui les soulevait de loin à la 
liberté. 

Cette anarchie des guerres civiles et féodales qui 
tyrannisaient l'Italie montre assez, ce semble, que 
les ducs de Vérone ne devaient pas jouer un rôle 
bien imposant dans leurs États. Mais je pense aussi 
que , pour justifier en quelque sorte cette vacillation 
de leur autorité , le poè'te français aurait dû renforcer 
d'un autre côté sa tragédie par une peinture vive des 
troubles et des fureurs qui caractérisaient le temps et 
le lien de la scène. Alors la vraisemblance du crime 
des Capulets aurait donné plus de corps à la ven- 
geance de Montaigu. L'atrocité de l'injure eut en- 
fanté celle du ressentiment, comme dans la tragédie 
d'Atrée et Thyeste, sujet moins tragique peut-être et 
plus révoltant que le caractère de Montaigu, où les 
mouvemens pathétiques et la bonté primitive de 
l'homme percent à travers l'ulcère de l'offense , où 
l'implacabilité de la vengeance sort tout armée de la 
nature même de l'amour paternel. Je n'ignore pas 
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que notre siècle a banni dn théâtre la belle tragédie 
de Crébillon, grâce à des moeurs impuissantes et 
débiles jusque dans la corruption, qui rendent la 
▼engeance cFAtrée aussi peu concevable, que l'adul- 
tère de Thyeste est peut-être devenu commun. Mais 
pourquoi ces âmes si sensibles, si délicates, qui re- 
poussent arec horreur le caractère de Montaign, 
▼ont-elles s'effrayer à plaisir devant le cœur tout 
sanglant de Fayel ? Pourquoi se familiariser arec les 
monstruosités des romans, quand on n'est pas ca- 
pable de soutenir les spectacles consacrés par la fable 
ou l'histoire ? Oui , vos pères , jeunes et galans héros 
de nos cours si polies, vos pères concevaient de ces 
haines sanglantes : c'est qu'il y avait de la proportion 
entre leurs sentimens et leurs forces, entre leur édu- 
cation et leur profession. Leur bravoure était une 
passion naturelle et cultivée , non un faible instinct 
de vanité. Ils cherchaient la guerre pour les dangers 
plus que pour les honneurs, et briguaient les déco- 
rations de la gloire à la tête des soldats, non aux 
pieds des femmes ou des ministres. Je sais que l'Italie 
a donné des exemples de noirceur profonde et con- 
sommée, heureusement inouïs dans le reste de l'Eu- 
rope : et j'avoue que cette horreur que nous inspire 
la feinte où descend Montaign , pour mieux assouvir 
sa vengeance, fait encore honneur à notre caractère 
national, qui n'ose repousser l'outrage que par les 
armes, ni venger un affront qu'au péril de la vie. 
Mais il est des offenses qui, sortant, pour ainsi dire, 
des bornes de la méchanceté naturelle , rompent aussi 
toutes les digues que les lois et les préjugés opposent 
iv. 4 a 



4 9 4 EXAMEN 

à la férocité de la vengeance ; et telles sont les mœurs 
des guerres civiles , qu'en donnant plus d'énergie aux 
passions théâtrales , elles en imposent par cette gran- 
deur démesurée, qui viole quelquefois les règles et 
les conventions de l'art dramatique. On se révolte 
avec raison contre Montaigu , qui propose à Roméo 
d'assassiner Juliette et son père ; mais outre que les 
âmes fortement émues ne parlent jamais qu'à leur 
passion, et qu'avec leur passion, il faut observer que 
cette confidence de Montaigu à son fils, inutile peut- 
être et même contraire à l'effet que s'en propose le 
père, annonce d'avance au spectateur toutes les hor- 
reurs de la catastrophe , excuse l'espèce de trahison 
que le silence couve dans le cœur de Montaigu» 
quand on l'invite à la réconciliation, et prépare enfin 
la mort volontaire de Juliette. 

On s'avise de faire de nos jours au grand Corneille 
des objections qu'on ne lui faisait pas sans doute de 
son temps ; car sa bonne foi ne les aurait pas dissi- 
mulées dans les examens de ses pièces. On reproche 
à Emilie, quand Cinna recherche sa main, de ne la 
donner qu'au prix de la tête d'Auguste, qui l'a élevée 
elle-même dans son palais , et qui a comblé Cinna de 
ses bienfaits. Mais on oublie donc que les bienfaits 
d'un tyran sont des injures pour la fille d'un Romain 
assassiné par lui; qu'Auguste n'avait épargné que les 
ennemis qu'il méprisait; qu'il y avait une sorte de 
providence instructive et terrible pour l'ambition à 
punir l'usurpateur d'un grand empire par la main 
d'une femme; que, pour exciter l'horreur de la ty- 
rannie, il fallait soulever contre elle-même les senti- 
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mens de la nature et de la reconnaissance, en sorte 
qu'elle ne pût se racheter ni par des cruautés , ni par 
des libéralités, ni par le crime, ni par la vertu. 
D'ailleurs dans Cinna, comme dans Roméo et Ju- 
liette, il est permis au poète de faire concevoir des 
crimes qui ne s'achèveront pas, pourvu qu'en avor- 
tant comme moyens de l'action ils réussissent comme 
motifs, et concourent au dénouaient, qu'ils ne doi- 
vent pas opérer. Ainsi la haine d'Emilie et la conju- 
ration de Cinna, quoique échouant' l'une et l'autre 
dans leur objet, donnent plus d'éclat à la clémence 
d'Auguste, qu'elles rendent en quelque sorte néces- 
saire pour lui faire pardonner à lui-même ses pro- 
scriptions. Ainsi l'horreur de Roméo pour le crime où 
son père vent le déterminer dans une scène, la plus 
éloquente on la plus pathétique peut-être qu'il y ait 
sur notre théâtre, décide enfin Montaigu à n'attendre 
sa vengeance que de lui-même ; à former cette con- 
spiration d'où résulte une sorte de nécessité morale 
pour Juliette de se sacrifier. 

Elle avait conjecturé, dès le premier acte, que ce 
vieillard (Montaigu), peut-être irrité par quelque 
énorme crime , descendait du haut des monts pour 
chercher sa victime. Elle s'est méfiée de tous ses mou- 
vemens. L'amour, le plus soupçonneux et le plus in- 
génieux des sentimens, l'a engagée à veiller sur les 
démarches de Montaigu. Elle a surpris, par sa vigi- 
lance, un billet répandu dans le parti de ce père 
implacable. Elle voit bien qu'il lui faut absolument 
renoncer à son amour, et dès lors à la vie ; que son 
père ou son amant doivent être la victime de tous 
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les complots qui se trament ; «pie , pût-elle échapper 
elle-même ou dérober Capolet à la conspiration de 
Montaigu , tôt on tard périrait l'une on l'autre des 
deux maisons irréconciliables; et, dans l'alternative, 
elle choisit de mourir, puisqu'elle ne peut sauver son 
amant qu'à ce prix. Tout la détermine à ce sacrifice , 
elle assure d'un seul coup la rie à son père et la paix 
à sa patrie. Ce sont des motifs au moins suffisant , 
s'ils ne sont pas nécessitas* , pour une fille qui, ne 
pouvant défendre elle-même son pays, sa famille et 
son parti , n'a plus qu'à s'immoler à la tranquillité 
publique. Le seul bien qui pouvait l'attacher à la vie 
est un hymen dont les obstacles sont devenus insur- 
montables. Enfin quand elle aurait pu trouver, à 
force de réflexions, un moyen de les vaincre, le 
trouble et l'agitation de son cœur, tourmenté par la 
perte d'un frère et par le péril d'un père , ne laissent 
à la faiblesse de son sexe , à l'inexpérience de sa 
jeunesse, que la ressource du désespoir, que celle de 
mourir. Cest la première et la dernière idée qui se 
présente aux âmes les plus sensibles et les plus mal- 
heureuses. Elle a donc pris du poison; elle vient 
mourir entre les tombeaux des anciennes familles de 
Vérone, où repose le corps encore sanglant de son 
frère ; où son père et Montaigu doivent jurer leur 
réconciliation. Quand l'ennemi de sa maison la verra 
éteinte dans le sang de la dernière fille des Capulets, 
sa vengeance sera satisfaite sans doute : elle l'espère 
du moins. 

Je conviens cependant, malgré ces moyens d'apo- 
logie, que ce dénoùment est inattendu, précipité; 
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qu'enfin» quoiqu'il soit plus vraisemblable que celui 
de la pièce anglaise dont on a emprunté le sujet , il 
est moins tragique , moins lamentable , et ne fait pas 
verser les larmes qu'on demande et qu'on attend. Le 
lieu de la scène est plus naturellement amené dans la 
tragédie de Shakespeare. Les tombeaux y sont néces- 
saires, an lieu qu'ils ne serrent que d'accessoire dans 
la pièce française, et détruisent, sans besoin et sans 
effet l'unité de lieu. Le quatrième acte étouffe le 
cinquième ; mais c'est par des beautés nouvelles et 
inimitables, qui n'appartiennent qu'au poè'te français, 
et qui le distingueront dans son siècle par le don d'at- 
tendrir et d'effrayer : caractère émanent de la puis- 
sance tragique. Ten dirais davantage si les grandes 
louanges n'attiraient les grandes haines, que la mo- 
destie et la sagesse doivent laisser dormir. Cette tra- 
gédie méritait, comme le (aient de l'auteur, tonte la 
perfectipn de l'ouvrage, et surtout un dénoument 
plus heureux et d'un effet plus pathétique. 

S'il est permis à la jalousie de l'amitié sévère de 
hasarder aussi des vues de correction , ou pour amor- 
tir les coups de la critique , ou pour en détourner 
sur soi quelques traits , je vais dire ma manière d'en- 
visager et de changer ce dénoument. 

Je voudrais d'abord , pour diminuer l'horreur de 
la perfidie de Montaigu, qu'au lien de promettre une 
réconciliation sincère avec Capulet, sa réponse fût 
du moins équivoque , et qn'il dit à peu près, quand 
on lui parle d'un rendez-vous et d'un serment à 
prononcer sur les tombeaux des deux familles : « Vous 
« m'y verrez, c'est là que finiront nos haines. » Alors 

4a. 
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Montaigu ne paraîtrait pas odieux avant la consom* 

mation de son crime ; et pour qu'il cessât de l'être , 

après l'avoir commis , voici comment je l'en punirais , 

en détournant l'effet de son attentat sur son propre 

sang. 

Je supposerais toujours la conjuration de Montaigu 
pour assassiner les Capulets sur les tombeaux des 
grands de Vérone. Je placerais ces catacombes an. 
fond du théâtre, sur un des côtés; car je voudrais 
que le lieu de la scène représentât une grande place, 
ornée de beaux édifices. D'un côté, serait la maison 
des Capulets, brillante et décorée; vis-à-vis, et da 
côté tout opposé , la maison de Montaigu , qui pein- 
drait, par un certain air de délabrement, l'abandon 
et la désertion ; au fond , sur le même côté que la 
maison des Capulets , on verrait la tour du château , 
où Montaigu, renfermé par le gouvernement, serait 
enlevé par son parti. Du côté de la maison des Mon» 
taigus, vis-à-vis du château, s'élèveraient les obélis- 
ques d'un temple on des catacombes, dont les portes, 
fermées sur la place ne s'ouvriraient qu'au moment 
où les deux partis viennent jurer leur réconciliation : 
ainsi l'unité de lieu serait conservée. 

Juliette, instruite de la conspiration de Montaigu 
par le billet qu'elle a reçu d'un émissaire aposté sur 
les traces de cet ennemi toujours sombre et redou- 
table, se hâte d'en avertir Roméo. Cet amant ne 
quitte Juliette que pour arrêter l'effet des complots 
de son père. Il arrive dans le séjour de la mort, qui 
semble n'attendre que du sang ; et dans le moment 
où Montaigu , prêt à prononcer le serment de récon» 
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ciliation, tire son poignard pour donner à son parti 
le signal du massacre, Roméo se jette entre Capulet 
et son père, qui ne distinguant pas son fils dans le tu- 
multe de la mêlée et l'obscurité des tombeaux , le perce 
du coup qu'il roulait porter à Capulet. Durant cette ca- 
tastrophe , Juliette qui, dès l'ouverture des portes des 
catacombes, s'est retirée inquiète d'un événement où 
elle pouvait perdre son père ou son amant , vient de 
pénétrer dans ce lieu de deuil et de larmes. Elle voit 
de ses propres yeux le malheur que lui présageaient les 
troubles de son ame ; et, dans la première fureur de 
son désespoir, elle se tue et tombe sur le corps san- 
glant de Roméo. Capulet pousse dés cris de douleur; 
Montaigu reste pâle , immobile et muet sur la scène, 
et la toile baisse au bruit des lamentations. 

Cet acte ne serait composé que de quatre ou cinq 
scènes , mais pourrait être d'un spectacle et d'un pa- 
thétique terribles; et le dénoument, tiré de la nature 
et des entrailles de l'action , acquerrait plus d'effet 
et plus de vraisemblance. Roméo , qui a tué le fils de 
Capulet pour sauver son propre père , mourrait à son 
tour pour avoir voulu sauver le père de son amante 
et de son ami. Montaigu serait puni des excès de son 
ressentiment et de la perfidie d'une feinte réconcilia- 
tion, par la perte d'un fils qu'il aurait assassiné de 
ses propres mains. La mort de Juliette serait comme 
inévitable alors , et fondée sur le comble de l'infor- 
tune. L'amour et la vengeance ; le crime ou la violence 
qui les environnent, trouveraient leur frein ou leur 
châtiment dans leurs catastrophes» 



Soo EXAMEN DE ROMÉO ET JULIETTE. 

POST-SCRIPTUM. 

Yoilà , mon ami, le bien et le mal que j'avais à due 
de rotre tragédie. Ils sont inspirés Ton et l'antre par 
l'admiration que j'ai conçue pour rotre génie ; car 
tous en arez nn très passionné, très frappant, et 
naturellement antique. Mais pras tous tenez de 
Sophocle et de Corneille, moins tous êtes de rotre 
siècle ; c'est peut-être un noureau titre pour appar- 
tenir davantage k la postérité. Si tous roulez y par- 
renir, arec deux ou trois de ros contemporains , 
simplifiez rordonnance de ros pièces , et faites que 
rotre style rire sans vieillir. Vous possédez les beautés 
sublimes ; craignez les grands défauts qui semblent y 
toucher. Cest rotre ami qui tous conjure, par 
l'amour de rotre gloire, de mûrir ros plans et de 
soigner rotre diction. Les belles tragédies doivent 
être comme les pyramides d'Egypte, qui, soutenues 
par leurs proportions, et cimentées de pierres choi» 
aies, durcirent aux injures du temps, pour être le 
dépôt de l'éternité. 
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